Обожаю читать инструкции на пакетиках с цветочными семенами.

Мне кажется, написанием этих текстов подрабатывает сам Евгений Ваганович.
Выглядит это примерно так:
"Этот великолепный сорт казибобеля порадует Вас своим продолжительным цветением, а роскошные махровые корзинки-соцветия, парящие над пышной ажурной листвой, не оставят Вас равнодушными. Растение холодостойкое и неприхотливое, его цветами Вы будете любоваться всё лето. Срезанные в стадии полуроспуска и помещённые затем в вазу цветы долго сохраняют декоративность.
ПОСЕВ:
В январе купите торшер и кресло-качалку, устройтесь удобно, подогнув левую ногу под себя, а правую вытянув на юго-север, примите настойку листвяника дроздопузого и семь раз прочитайте "Отче наш", стараясь не шевелить губами.
В феврале ешьте только мясо манчжурского суслика и танцуйте сиртаки на балконе соседа, имя которого начинается на букву Ч.
В марте медитируйте на фонарь с зелёной лампой. В апреле перекреститесь и отрекитесь от своего кота. В мае посейте семена казибобеля на постоянное место в грунт при t 21-22°C, глубина заделки семян - 67 мм. Спойте песню Веры Брежневой голосом Стаса Михайлова. Трижды поклонитесь клумбе, произнесите "Казибобель, казибобель, бурумбяка-бурундопель" и съешьте 4 столовые ложки высушенного уругвайского редиса. Не забывайте, что казибобель предпочитает солнечное, защищённое от ветра место, и лёгкую, хорошо обработанную, дренированную, поцелованную пятью девственницами почву без застоя воды.
УХОД:
Своевременный и регулярный полив, прополка, рыхление, удаление увядших соцветий, танцы с бубном оранжевого цвета, песни под гитару до утра, пассы руками и ногами, тишина, вегетарианство, псалмы.
По воскресеньям с 5 до 7 утра необходимо петь Хаву нагилу на армянском языке.
По четвергам водите вокруг клумбы с казибобелем белую козу по часовой стрелке; по пятницам, против часовой стрелки - филадельфийского жирафа.
По вторникам показывайте казибобелю живую черепашку. И тогда это неприхотливое холодостойкое растение будет радовать вас своим цветением, если, конечно, ваша дача расположена не слишком далеко от Австралии.
ЦВЕТЕНИЕ:
19 августа с 13:00 до 14:26.
© Виталия Япритопала.