Учитель

Неделю назад во всех школах прошел вечер встречи выпускников. А я со своим учителем физики буквально вчера случайно встретилась на улице. Наш преподаватель шел из магазина… на костылях.
Подхожу, беру две такие увесистые кошелочки:
- Давайте помогу, Лев Викторович.
Поднимает глаза, внимательно смотрит.
- Не узнали?
Представляюсь по имени и фамилии. И тут происходит невероятное! Почему? Потому что школу я окончила… ой, ну очень давно. Ладно, так и быть, в 1977 году. Самой не верится, что уже 46 лет назад (грустный смайлик).
А Лев Викторович мне говорит:
- Как же, как же… Это вы мне однажды сдали модель электромагнитной волны из железных крючков?
Мама дорогая…
В десятом классе эту модель сделал мне буквально за несколько минут сосед и друг детства Вовка. Лев Викторович долго ее разглядывал, вертел-крутил и так, и этак. Модель была хороша: пара гвоздей на слегка обструганной деревянной дощечке. Потом спросил:
- Вавилова, вы сама это сделали?
- Конечно, - соврала я без запинки. Благословенную тройку по физике в четверти надо было как-то вытягивать, в чем мне сосед Вовка и помогал.
- Неужели помните, Лев Викторович?!
- А как же! Еще два молодых человека за вашей спиной с таким интересом следили, чем все это закончится…
Конечно, наш физик тогда прекрасно понял, что к этой гениальной световой волне из гвоздей я никакого отношения не имела. Но пятерку поставил безоговорочно. А Володька, кстати, сотворил еще модель радио. Простое такое действующее радио в коробочке из-под запонок. Он накидывал проволоку на трубу отопления, и радио начинало говорить. Правда, сдать Льву Викторовичу говорящее радио я не решилась и упросила моего друга сделать мне не говорящее.
- Так вот, Светлана, - продолжил тем временем Лев Викторович довольно-таки строго. – Вы почему в газете ошибки допускаете?
«Зависаю» еще раз. Конкретно!
Оказалось, мой учитель читает «Беловский вестник» постоянно и много лет. Всегда покупал в киоске, а два года назад выписал домой, когда ходить стало тяжеловато. Ко всему напечатанному в газете относится очень пристрастно, в том числе, вернее, в первую очередь, к ошибкам.
Когда добрались до лавочки у подъезда, я открыла в телефоне электронную версию газету, и мы стали смотреть, где та самая ошибка в одном из последних номеров, ведь я в ужас пришла, узнав, что ошибка именно в моей статье, да еще и грамматическая! Сразу не нашли, но договорились созвониться и продолжить поиск.
На этой самодельно сколоченной скамеечке учитель отдыхает перед тем, как подняться к себе на второй этаж. Живет с супругой, сейчас семилетний внук гостит. Сына нет в живых уже пять лет.
В магазин ходит через день. На костылях, потому что болят ноги.
- Надо ходить самому, иначе совсем двигаться перестану.
В поликлинику не обращается, даже полис не продлевал уже лет десять. То, что не видит в этом смысла, обсуждать можно долго, как и обвинить в том самого Льва Викторовича, мол, не заботится о своем здоровье. Однако большой вопрос, почему столь возрастного пациента ни разу за все эти годы не навестил участковый врач? Как, собственно, и работники социальной службы. Кому помогать, если не таким людям? Хотя я, скорее всего, знаю, какой ответ будет и из поликлиники, и из «Заботы»: ему не надо, а мы при чем? Грустно.
Разговариваем о том, занимаюсь ли я с внуками, и Лев Викторович накидывает мне с ходу несколько интересных упражнений для малышни по математике, настоятельно рекомендуя обязательно попробовать, уверен, что им это будет очень интересно.
82 года Льву Викторовичу. На пенсии он 20 лет, а общий трудовой стаж – 40 лет. В моей школе № 22 Лев Викторович Грунин преподавал физику 25 лет. Потом в энергостроительном техникуме. А еще он до поступления на физмат работал на настоящем военном заводе, где делали танки. А когда учился, встречал лично знаменитых ученых-физиков. Об этом Лев Викторович иногда рассказывал на уроках. Те, кому нравилась физика или астрономия, ходили к Льву Викторовичу не только на уроки, но и на занятия в кружок, и вспоминают их как самое увлекательное из того, что было в школе.
Мне как безнадежному гуманитарию законы физики так и не суждено было постичь. Но сам учитель физики запомнился тем, что был одним из самых спокойных и доброжелательных преподавателей нашей школы. Негромогласный, скромный, очень сдержанный. Позднее я поняла, что это, собственно, и называется интеллигентностью.
Не только мной был оценен своеобразный подход Льва Викторовича к преподаванию. Он почти не обращал внимания на тех, кто учиться, так скажем, не особо хотел или просто ничего в физике не понимал, как, например, я. Ставил тройки за заученные правила или списанные контрольные. Действительно, ну не выгонять же нас, дураков. Но никогда, никогда со стороны этого педагога, в отличие от некоторых других, не было пренебрежения или, Боже сохрани, унизительно-уничижительного отношения как к явно неполноценным созданиям, никакого педагогического абъюза (новомодное, но точное словечко).
А вот с теми, кто физику любил и увлеченно ее изучал, наш учитель раскрывался как педагог в полной мере и тем порой играл большую роль в их судьбе, включая в том числе и выбор профессии. После моей встречи со Львом Викторовичем я весь вечер сидела в телефоне, обзванивала всех, кого помнила по школьным годам, и спрашивала, кто преподавал у них физику. Так что мнение – коллективное. А еще мне рассказали о потрясающей способности нашего физика учить решать задачи – понятно, просто, с запоминанием на раз-два. Это помнят все, кого он учил решать те задачи! Мои телефонные собеседники передавали нашему учителю приветы, спрашивали, как живет, нужна ли помощь. А одна из учителей-ветеранов вспомнила, что несколько лет назад услышала от Льва Викторовича: «Как же скучаю без работы! Так хочется с ребятами позаниматься. Не знаешь, может, возьмут в какой кружок пенсионера? Мне и денег не надо, просто любимым делом заняться».
***
Дорогой Лев Викторович! Я очень рада была повидать вас и рада, что вы прочитаете эти строки, что о вас прочитают ваши бывшие ученики, коллеги и все читатели «Беловского вестника». Спасибо вам за общение, за то, что не только сразу узнали меня, но еще и вспомнили такой смешной и трогательный момент из моей школьной жизни. Мы обменялись телефонами, звоните в любое время. Будем обсуждать газетные ошибки! Хотя лучше, чтоб их не было, конечно.
Шла домой и думала, как хорошо, что жив-здоров наш Лев Викторович, что мы с ним увиделись и сейчас будем на связи. Как хорошо, что по-прежнему часто встречаю в поселке моего преподавателя географии Евгению Ивановну Лепакурову, ей 4 января исполнился 91 год. А в минувшем ноябре я поздравляла с 85-летним юбилеем литератора и своего классного руководителя Веру Григорьевну Минину. И совсем недавно на открытии школьного (лицейского!) музея общалась с Петром Павловичем Щекотько, он был директором школы № 22 40 лет, а в декабре 2023 года стал Почетным гражданином города Белово.
Живите долго, дорогие мои учителя! «Большое видится на расстояньи…» – только с годами понимаешь, как много ты получил на будущую жизнь от тех, чье призвание – учитель.
И еще, ведь только рядом с вами – хоть иногда, хоть на минуточку! – мы все-таки еще можем увидеть, почувствовать, ощутить себя вашими учениками, школьниками, повернуть время вспять и оказаться в той такой уже далекой, самой счастливой поре – в нашем школьном детстве, в нашей юности.
Светлана ВАВИЛОВА.