Из цикла "Здравствуй, песня!..

"
НЕЛЕТНАЯ ПОГОДА...
Вот и ещё одна песня нашей молодости вызвала бурю воспоминаний...
"Нелётная погода" из репертуара ВИА "Синяя птица"...
...
Помните, друзья, как говорил товарищ Бывалов из кинофильма "Волга-Волга"?..
- Мой водовоз не может быть артистом!..
То есть, это надо понимать так: не может быть артистом человек из простого народа, типа грузчика или поварихи, то есть из глубинки, не та у них стать, не та выучка, не то происхождение, мол...
Но смогли же два сибиряка из далекого Алтая - Золотухин и Евдокимов - достичь известных высот!..
А гениальная Людмила Гурченко - всеми любимая Люся - с ее харьковским говором "шовгрытя", ( что вы говорите?) завоевала наши сердца раз и навсегда!..
Подобных примеров масса, но, конечно, надо признать, что миллионы Бываловских "водовозов" так и не смогли вырваться из глубинки, несмотря на свой неоспоримый талант...
Увы и ах!..
За годы своей многолетней практики работы в Домах культуры я встречал десятки, если не сотни, талантливых парней и девчат, ничуть не уступающим по одаренности московским "звёздам"...
Их было много на моем профессиональном пути, очень много, но...
Навсегда запоминается самый первый талант......
Потому что он - первый!...
...
Ее звали Вера...
Я сейчас уже и не помню, кто привел ее ко мне на репетицию...
Маленькая пухленькая застенчивая девчушка внешностью примерно пятиклассницы...
- Вера, - прошелестело в ответ на мое, типа, как тебя зовут...
Я протянул ей микрофон, взял гитару:
- Спой что-нибудь, Вера...
И она запела...
Маленькая девчушка из далёкого сибирского села запела - я был просто потрясен! - голосом Майи Кристалинской песню Пахмутовой "Нежность"...
"Опустела без тебя земля.
Как мне несколько часов прожить..."
Я, честно говоря, оторопел похлеще Олега Ефремова, когда ему Татьяна Доронина в такси пропела эту песню с фирменным "Оххх" после каждой строчки в фильме "Три тополя на Плющихе"...
"Так же падает в садах листва.
И куда-то все спешат такси..."
Это было чудо!..
Только представьте себе картину:
в тусклом зале сельского Дома культуры, на малюсенькой сцене, в примитивный совдеповский микрофон, через примитивнейшую совдеповскую аппаратуру "Электрон-104", ( спецов прошу не смеяться!), в простеньком цветастом сарафанчике поет ...Майя Кристалинская, веснусчатое чудо с косичками, (но не гимнастка Корбут), а популярнейшая советская певица, волшебница Майя...
Песня закончилась...
Вера затихла...
Я не удержался и вздохнул:
- Тебе, Вера, в Останкино надо, в телевизор, а не к нам в ансамбль...
...
Простая деревенская девчушка, только что окончившая школу, (внешность обманчива!), собирающаяся осенью ехать поступать "на воспитателя", а пока, до сентября, хотела бы петь в моем ансамбле, который я только-только организовал, сам ещё толком ничего не умея, но видел я в Челябинске, как это было "у больших" и привнес свой нулевый опыт в первый в моей жизни эстрадный коллектив...
Сейчас бы я, конечно, действовал по-другому, а тогда...
Взрывной, горячий, упрямый, шедший, спотыкаясь и падая, тут же поднимаясь, - "как ночью по тайге", - к достижению результата, сегодня самому не верится, что это был я...
...
Приходила на репетицию Вера, приносила магнитофонную запись песни, слушал я, "сдирал"-разучивал гармонию, подбирали с ней тональность и через три-четыре репетиции уже с музыкантами - лишь бы был выучен текст - песня шла в народ!..
Лихо!..
Вот что значит молодость!..
Сейчас на подобное уходит не один месяц...
Весь наш маленький ансамбль - от лихого "первого парня на деревне" гитариста Толика до восьмиклассника барабанщика Сережки- Ринго Старра, (да-да, так его звала вся деревня!), - относился к Вере с уважением и симпатией, за глаза называя ее "Маленькой"...
Она и была такой: низенького ростика, большеглазая, с очаровательными косичками, улыбалась веснушками по всякому поводу и без...
Про таких в народе говорят: посмотришь на нее и хочется жить!..
Я просто диву давался, как она могла, еще не видевшая жизни девчонка, передавать пронзительную тоску в песне "Нелётная погода" из репертуара "Синей птицы" или звонкий оптимизм "Носиков-курносиков"...
А когда доходило дело до так называемых "дворовых" песен, тут маленькой Вере не было равных абсолютно!..
"На старинном Иркутском вокзале" - тягомутину куплетов в тридцать - Вера превращала в самый настоящий индийский фильм, даже у меня стоял ком в горле, не говоря уже про девчонок в зале...
Она совершенно по-своему пела "Студентку-практикантку", как бы от женского лица, а уж про знаменитую "Девушку с оленьими глазами" и говорить не приходится: плакали в зале все, даже музыканты прятали глаза в пол...
...
А ещё я благодарен Вере за то, что она являлась первым исполнителем ...моих песен!..
Был у меня такой грех, чего уж скрывать...
Все мы помним песню "Последнее письмо" из репертуара ВИА "Лейся, песня", в которой парень пишет письмо из армии не дождавшейся его девчонке...
И я однажды - уже не помню, как это пришло в мою буйную головушку - подумал: а вдруг это навет и "некрасивая с рыжею челкою девчонка" просто из зависти оговорила подругу?!.
И на ту же мелодию Серафима Туликова я набросал "Ответ на последнее письмо" от имени той девушки, которую солдат обвинил в неверности...
Типа, "написала неправду, что замуж я вышла весной..."
Набросать-то я набросал, а петь-то кто будет, ведь посыл идет от женского лица?!.
И провалялась тетрадка года три у меня в тумбочке...
А тут Вера!..
И я - впервые в жизни - почувствовал себя, как руководитель ВИА, пусть и сельского, в одном ряду с такими мэтрами, как Павел Слободкин или Валерий Ярушин, которые тоже писали песни для своих коллективов...
А если серьезно, то во время первого исполнения песни "Ответ" на концерте у меня не хватило духу объявить ее, как сочиненную мною, хотя Вера на этом очень настаивала...
После первого моего авторского успеха, мы уже на пару с Верой, сочинили-переделали гремевшие задолго до Владимира Маркина "Колокола" персонально для исполнения от женского лица:
"А я опять сегодня не пришла,
А ты все ждал, надеялся и верил..."
Самое интересное и поразительное было в том, что - ни до, ни после я такого не встречал - народ на танцах во время ее исполнения ...не танцевал (!!!)...
Да-да!..Народ буквально застывал и зачарованно смотрел и слушал ее мини-спектакли, стоя по стенкам и сидя на батареях и подоконниках...
А потом...
А потом наступал апофез всего вечера, когда доходила очередь до знаменитого "Клена" в исполнении ...нашей маленькой Веры!..
Я тогда, ( и не только я, но и миллионы людей!), представить не мог, что эту тоскливейшую и пронзительнейшую песню может петь девушка...
Это сегодня, благодаря интернету, мы знаем, что одной из первых исполнительниц этой песни была великая Людмила Зыкина, а тогда...
По телевизору эту песню не пели совсем, ходила она по стране в магнитофонных плёнках, на кассетах, позже вышла пластинка с Сергеем Дроздовым, а у нас эту песню пела Вера...
И как она ее пела!..
Я даже думаю, что сам Сергей Дроздов, при случае, по достоинству оценил бы Верино исполнение своего хита!..
...
Так уж сложилось, что мы частенько беседовали с Верой о жизни, о спорте и даже ...о любви(!!!)...
Я - единственный на планете человек - знал, в кого Вера была влюблена без памяти, но не подавала, конечно, вида...
Она взяла с меня слово, что я никогда никому об этом не скажу, я дал слово, она назвала имя, я ахнул и...
И до сих пор никому я зто имя не назвал...
До сих пор!..
Единственное, о чем я подумал тогда: какой же ты дурак и балбес, парень!..
Да я бы за такой девчонкой пошел на край света!..
Правда, на тот момент у меня была девушка, но тот счастливчик, избранный Верой, был просто лопух, так и не догадавшийся о ее чувствах...
А сама сказать ему она, конечно, не решилась ..
...
Нашу разницу в четыре года Вера уравнивала своими достаточно взрослыми рассуждениями, не свойственными для девчонок ее возраста...
Мало того, это веснусчатое чудо очень точно определяла внутреннюю составляющую того или иного человека и с годами я убедился в ее правоте!..
Как она, в свои семнадцать лет, могла определить, подлец человек или нет, я до сих пор не понимаю?!.
В азарте наших бесед я, молодой идиот, называл ей конкретное имя их числа наших общих знакомых и Вера в двух словах давала ему характеристику...
Как показало время - она НИ РАЗУ не ошиблась!..
Ни в одном конкретном случае!..
...
А в сентябре мы расстались...
Вера уехала из деревни поступать "на воспитателя", уехала не в наш краевой центр, как отстальные ее одноклассники, а отправилась в далёкий город Ташкент к родственникам и...
В одном из аэропортов - при задержке рейса по причине нелетной погоды - Вере стало плохо: ни врачей нормальных рядом, ни лекарств толком, и довезти живой до больницы ее просто не успели...
...
Сердце...
В семнадцать лет...
Сердце, на которое она - по словам родных - никогда не жаловалась...
...
Светлая тебе память, маленький человечек планеты Земля, оставивший на ней свой маленький, но яркий след...
...
"...И плачут самолёты.
Как-будто виноваты,
Что никуда не могут улететь..."
... ... ...
Александр Волков...