Из цикла "Барак"...

НАЧАЛО НАЧАЛ...
...
"...И, конечно, угадаю...
Там где, Боже мой!..
Будет мама молодая...
И отец живой..."
(Г. Шпаликов)...
...
- Ну, Сашка, угадай - сколько градусов на улице?..
Отец с очередным ведром угля возвратился с мороза...
Хлопнул дверью, разгоняя по квартире белоснежный морозный пар...
Сколько, пап?..
Петьдесят два градуса, сынок!..
Сколько??!!..
Пятьдесят два(!!!) градуса!..
До сего дня я не помню такого мороза за всю свою жизнь!..
А тогда...
Занятия в школе отменили неделю назад...
Папка - водитель - благоразумно пошел в отпуск, чтобы не мучиться на морозе, разогревая двигатель своего "Захара"...
Так в народе любовно называли легендарный ЗИС-5...
Грузовичок с деревянной кабиной, типа "полуторки"...
Мамка сегодня на работе...
Как тогда говорили - "на щипке"...
Опять же - ни до, ни после я никогда не встречал такой профессии, какая была тогда у мамки...
"Щипальщица"(!!!)...
Производное слово от фразы "щипать слюду"...
Слюдяная фабрика...
Абсолютное большинство женщин нашего городка прошло это градообразующее предприятие...
Туда брали всех...
Умных и тупых...
Сирых и убогих...
Красивых и...не очень...
Цеха на той фабрике были теплые...
Никакой мороз мамке не страшен...
Сиди себе в тепле, щепли...
Или сЩипай?..
Или сЧипай?..
Или Щипай?..
Я же говорю - нигде больше такого ремесла не найдешь!..
Ни в одном словаре!..
Ни на одном полустанке...
Я даже помню, как мамка, начиная работать этой "щипальщицей", на выходной тайком приносила в сумочке домой куски слюды и они с папкой специальными тонкими ножами ночью эту слюду щипали, чтобы выполнить какую-то там норму...
А потом мамка наловчилась и эти ночные посиделки закончились...
И вот сегодня...
Мамка на работе, а мы с папкой сидим дома...
А дом - это барак...
Деревянная постройка из брусьев на пять комнат с отдельным входом...
Каждая семья имела по одной такой комнате размером три на четыре метра...
Всего одна комната...
Одно окно...
Под окном тополь...
Плюс - в этой комнате еще и печка...
Тут тебе и спальня, и кухня, и детская, и взрослая...
И библиотека, и рабочий кабинет, и парикмахерская, и столовая, и...
Все - вплоть до ресторана в праздничные дни, когда приглашались гости...
Только все это без перегородок - как в том анекдоте...
А еще - для полного разнообразия - под кухонным столом был ...курятник(!!!)...
И зимой там жили с десяток куриц во главе с петухом, разрывающим каждое утро своим криком тишину вместо будильника...
А в некоторых семьях, помимо куриц, жили зимой в углу - и как только место хватало?! - телята(!!!)...
Да!..
Самые настоящие телята!..
И я их сам лично видел и гладил!..
Сейчас это может показаться невероятным, но тогда бараками было никого не удивить, а порой и место в этом бараке было пределом мечтаний многих семей...
А мы попали в этот барак просто фантастическим образом!..
Жили мы до этого в небольшом леспромхозе неподалеку...
Отец на лесовозе, мать учетчицей...
Отдельная квартирка от леспромхоза выделенная...
Там, кстати, я и встретил полет Гагарина...
Помню, как мы прыгали в тот день и кричали на поляне за огородами!..
Так вот...
Все бы ничего...
Жилье, работа, но...
Из развлечений в этом поселке был только - "зона" особого режима...
То есть - ИТК, где отбывали срок рецидивисты-уголовники в полосатой робе...
"Полосатики"...
Страшней некуда!..
Нелюди, в принципе...
Пару раз был из этой зоны побег - поселок самоэвакуировался - разбегался со своим скарбом по соседним деревням...
Сидели у чужих людей и ждали, пока поймают беглецов...
А второе "развлечение" было - медведи...
Да-да!..
Самые настоящие бурые медведи!..
Как в американских легендах про Сибирь - они и в самом деле свободно летом гуляли по улицам...
Залезали в сараи...
Лакомились в садах малиной...
Тайга кругом!..
Настоящая сибирская тайга...
И вот...
О фантастике...
Я уже об этом как-то упоминал, но...
Сейчас этот эпизод будет как никогда кстати...
Так что, придется повториться...
Так вот...
Поехал как-то мой отец в соседний городок на предмет прощупать почву насчет смены места жительства...
Узнать про работу...
О жилье пронюхать, что да как...
Все-таки, город есть город, хоть и небольшой...
Дом культуры...Кинотеатр...
Стадион...Библиотека...
Детский сад...
Школа опять же средняя...
И не одна...
Зашел он в столовую перекусить...
Сел за столик...
Напротив сидит мужчина...
Сидят, жуют...
Друг на друга смотрят...
И...
И!!!...
Толик?!.
Витька?!.
Да-не-мо-жет-быть???!!!...
Вот так встреча!!!...
Оказывается!!!...
Вместе они были в одном детдоме в сорок первом году(!!!)...
В сорок первом!!!...
В городе Ржеве(!!!)...
Что в Смоленской области!!!...
"Я убит подо Ржевом" - это про те события написал позже Твардовский...
Их погрузили тогда при эвакуации в один эшелон...
И...
Эшелон этот немцы разбомбили!!!...
Кто куда разбежался народ тогда под немецкими бомбами и пулями!!!...
В вагоны - когда все стихло и "мессеры" улетели - вернулись из всего эшелона...считанные единицы(!!!)...
И среди них - они!!!...
Два шестилетних пацана(!!!)...
Боже мой!!!...
И вот...
На тебе!..
Сибирь...Столовая...Борщ...Котлеты...
Так-не-бы-ва-ет!!!...
Вот она - жизнь!!!...
Через двадцать лет(!!!)...
В глухом сибирском городке(!!!)...
Два "смоленских мальчишки"!!!...
Кого и куда только не разбросала война!!!...
Нью-Йорк и Лондон...
Мельбурн и Париж...
А они тут...В Сибири...
Ни в какие ворота, если откровенно!..
Хоть книгу пиши!..
Вот так мы и оказались в этом городке...
Какое-то время жили у дяди Вити этого...
Потом еще где-то...
Папка устроился шофером...
Мамка - на "щипку"...
Меня взяли в детсад...
Потом пошел я в первый класс...
Один сьемный домик, другой...
И вот оно - родное жилье!..
Барак!..
С которого все и начиналось...
На улице с громким для меня, пацана, названием - улица Суворова!..
(Продолжение следует)...
... ... ...
Александр Волков...