Его любили и ненавидели: К 80-летию Эдуарда Лимонова
Сложно подобрать нужное и единственно верное слово, чтобы выразить масштаб Лимонова. Он — необъятен. Рядом с ним ощущаешь себя муравьем. Как в тот день, когда я его видел первый и последний раз в своей жизни. Лимонов приехал в нашу редакцию, в которой я тогда работал, на интервью. Сопровождало его человек пять или шесть: крепкие, молодые, серьезные.
Я с приятелем, дождавшись окончания эфира, поджидал его в фойе на первом этаже. Никакой книги с собой не было, и мы решили попросить о совместной фотографии. Выйдя из лифта, он нас заметил и окинул снисходительным взглядом, видимо, понял, что мы его узнали. Может, взгляд был совершенно другим и мне только представляется так спустя годы, это неважно.
В этот момент нужно было набраться наглости и подойти, но мы не решились. Мы застыли, не в силах что-либо произнести. Так он и прошел мимо, жестикулируя и рассказывая о чем-то веселом своим спутникам. Не хотелось к нему обращаться со всякими глупостями и пустяками.
Мое знакомство с ним осталось литературным. Почему-то первой книгой, прочитанной еще в старших классах школы, был роман «Палач», где главный герой работал сутенером в США 70-х годов. Потом уже я открыл «Дневник неудачника» и «Это я — Эдичка». Говорят, что он шокировал и удивлял своими произведениями, но это поверхностный взгляд — он расширял границы литературы, ему было тесно в предложенных кем-то рамках. Он смог обратиться к тому, что другие считали запретным. За ним последовали другие авторы, но у них не получалось дотянуться.
Лимонову на многое хватало сил и смелости. Его любили и ненавидели, но к нему нельзя было относиться равнодушно. Лимонов не боялся говорить прямо то, что думает. Не боялся нарушать табу.
Его биография неотделима от литературы, он словно написал свою жизнь, как очередную книгу. В ней есть все, что должно быть у большого русского писателя. Он жил так, как ему этого хотелось, а мы живем в культурных реалиях, придуманных им. О его биографии можно писать приключенческие и биографические книги, снимать фильмы.
Сложно рассказать в нескольких предложениях хронологию его жизни. Мы лишь остановимся на некоторых этапах. Эдуард Лимонов родился в 1943 году в Дзержинске, окончил школу в Харькове. Как он сам рассказывал:
«Я из простой семьи, оба моих деда родились в деревне, отец и мать — в маленьких городках».
Работал с 17 лет, сменив множество профессий от грузчика до строителя. В конце 50-х начал писать стихи. В середине 60-х годов переехал в Москву, где зарабатывал пошивом джинсов и издавал самиздатские сборники стихов. Как он писал: «И скульптору Эрнсту Неизвестному сделал джинсы, и поэту Окуджаве, и ещё сотням, уже забытым мною „творческим работникам“ и их подругам». Посещал поэтический семинар Арсения Тарковского.
В 1974 году Лимонову пришлось покинуть СССР и уехать в США. Будущий генсек, а в то время председатель КГБ Юрий Андропов назвал его «убеждённым антисоветчиком». Но вместо того, чтобы восхвалять капитализм и западный мир, «убежденный антисоветчик», оказавшись там, начал его обличать и участвовать в деятельности Социалистической рабочей партии, за что привлек к себе внимание уже ФБР. Писал статьи, работал грузчиком и официантом.
В Штатах написал роман «Это я — Эдичка», но ни одно издательство не хотело его публиковать. Зато книгу удалось издать во Франции, куда он переехал в 1980 году и где она стала бестселлером. Там он тоже сблизился с левой общественностью и Французской коммунистической партией. Во Франции были написаны многие его значительные книги: «Дневник неудачника» (1982), «Подросток Савенко» (1983), «Молодой негодяй» (1986), «У нас была великая эпоха» (1989) и др. Но, даже написав одну книгу «Это я — Эдичка» и больше ничего, он бы все равно вошел в историю русской литературы.
Можно бесконечно спорить о его человеческих качествах и поступках, его литературном таланте или ошибках — это часть вселенной, придуманной им самим. Возвышать его или ненавидеть — пусть каждый сам решает для себя. Его место в литературе бесспорно.
Лимонов вернулся в начале 90-х в Россию и занялся политической деятельностью. Участвовал в обороне Белого дома, основал партию и культовую газету. Принимал участие в боевых действиях в Югославии, в грузино-абхазском конфликте, в молдавско-приднестровском конфликте.
В 2001 году его арестовали по обвинению в хранении оружия и создании незаконных вооружённых формирований (это обвинение было снято). Был осужден на 4 года, но вышел по УДО. Впоследствии участвовал в протестных движениях, основал новую партию, выдвигал свою кандидату на пост президента страны и многое другое.
О своей жизни он сказал так: «Я не тратил годы на литературу. Я тратил их на жизнь: на женщин, на политику, на войну…»
Но все равно биография писателя — в его книгах. На что бы он ни тратил отпущенные ему годы, в каких бы жизненных обстоятельствах он не был, чем бы не занимался, он оставался поэтом, публицистом, прозаиком. Он делал большую литературу и продолжал писать свои масштабные произведения в конце XX и в начале XXI века.
Эдуард Лимонов был учителем для многих поколений, идейным вдохновителем и ориентиром. Его статьи публиковались во многих изданиях, а книги читаются людьми различных взглядов. Он воспринимал все литературное и общественное пространство своей зоной ответственности, своей вотчиной. Его мысли и написанные им слова вызывали интерес у широкого круга читателей по всему миру.
Странно, что так мало ему присудили литературных премий — каждой из них он был достоин. Лимонов не дождался своей Нобелевки, но она ему не нужна, он получил главное — признание и славу.
Он стал своего рода брендом. Изображение Лимонова можно легко разместить на флаге или футболке. Но самое главное его наследие не в этом. Он один из главных брендов современной российской литературы и культуры по всему миру, известный и притягательный. Когда-то он защищал свою страну за рубежом и сегодня продолжает представлять нас перед всем миром.
Его называли «последним классиком», пережившим своих ярких современников. Я не совсем с этим согласен. Да, теперь Лимонов стал действительно классиком мировой литературы, заняв положенное ему место в ряду Толстого, Достоевского, Горького, но при жизни он был тем, кто определил вектор движения современной России, ее культуру и политику. Именно его сторонники подняли флаг над Севастополем за двадцать лет до того, как туда пришли наши «вежливые» военные.
«Я всегда был патриотом и никогда не скрывал этого», — говорил он о себе.
В новом тысячелетии Лимонов много публиковался, говорил, давал интервью, словно торопился высказаться, но у меня складывается ощущение, что сказал не все. Возможно, я излишне идеализирую его в этом тексте, он был разным человеком, но по-настоящему масштабным.
Теперь его нет, но он продолжает жить. Такие огромные писатели не умирают, они остаются вне времени.
Денис Балин специально для сайта «Русская весна» (2020 год)
Его любили и ненавидели: К 80-летию Эдуарда Лимонова
Сложно подобрать нужное и единственно верное слово, чтобы выразить масштаб Лимонова. Он — необъятен. Рядом с ним ощущаешь себя муравьем. Как в тот день, когда я его видел первый и последний раз в своей жизни. Лимонов приехал в нашу редакцию, в которой я тогда работал, на интервью. Сопровождало его человек пять или шесть: крепкие, молодые, серьезные.
Я с приятелем, дождавшись окончания эфира, поджидал его в фойе на первом этаже. Никакой книги с собой не было, и мы решили попросить о совместной фотографии. Выйдя из лифта, он нас заметил и окинул снисходительным взглядом, видимо, понял, что мы его узнали. Может, взгляд был совершенно другим и мне только представляется так спустя годы, это неважно.
В этот момент нужно было набраться наглости и подойти, но мы не решились. Мы застыли, не в силах что-либо произнести. Так он и прошел мимо, жестикулируя и рассказывая о чем-то веселом своим спутникам. Не хотелось к нему обращаться со всякими глупостями и пустяками.
Мое знакомство с ним осталось литературным. Почему-то первой книгой, прочитанной еще в старших классах школы, был роман «Палач», где главный герой работал сутенером в США 70-х годов. Потом уже я открыл «Дневник неудачника» и «Это я — Эдичка». Говорят, что он шокировал и удивлял своими произведениями, но это поверхностный взгляд — он расширял границы литературы, ему было тесно в предложенных кем-то рамках. Он смог обратиться к тому, что другие считали запретным. За ним последовали другие авторы, но у них не получалось дотянуться.
Лимонову на многое хватало сил и смелости. Его любили и ненавидели, но к нему нельзя было относиться равнодушно. Лимонов не боялся говорить прямо то, что думает. Не боялся нарушать табу.
Его биография неотделима от литературы, он словно написал свою жизнь, как очередную книгу. В ней есть все, что должно быть у большого русского писателя. Он жил так, как ему этого хотелось, а мы живем в культурных реалиях, придуманных им. О его биографии можно писать приключенческие и биографические книги, снимать фильмы.
Сложно рассказать в нескольких предложениях хронологию его жизни. Мы лишь остановимся на некоторых этапах. Эдуард Лимонов родился в 1943 году в Дзержинске, окончил школу в Харькове. Как он сам рассказывал:
«Я из простой семьи, оба моих деда родились в деревне, отец и мать — в маленьких городках».
Работал с 17 лет, сменив множество профессий от грузчика до строителя. В конце 50-х начал писать стихи. В середине 60-х годов переехал в Москву, где зарабатывал пошивом джинсов и издавал самиздатские сборники стихов. Как он писал: «И скульптору Эрнсту Неизвестному сделал джинсы, и поэту Окуджаве, и ещё сотням, уже забытым мною „творческим работникам“ и их подругам». Посещал поэтический семинар Арсения Тарковского.
В 1974 году Лимонову пришлось покинуть СССР и уехать в США. Будущий генсек, а в то время председатель КГБ Юрий Андропов назвал его «убеждённым антисоветчиком». Но вместо того, чтобы восхвалять капитализм и западный мир, «убежденный антисоветчик», оказавшись там, начал его обличать и участвовать в деятельности Социалистической рабочей партии, за что привлек к себе внимание уже ФБР. Писал статьи, работал грузчиком и официантом.
В Штатах написал роман «Это я — Эдичка», но ни одно издательство не хотело его публиковать. Зато книгу удалось издать во Франции, куда он переехал в 1980 году и где она стала бестселлером. Там он тоже сблизился с левой общественностью и Французской коммунистической партией. Во Франции были написаны многие его значительные книги: «Дневник неудачника» (1982), «Подросток Савенко» (1983), «Молодой негодяй» (1986), «У нас была великая эпоха» (1989) и др. Но, даже написав одну книгу «Это я — Эдичка» и больше ничего, он бы все равно вошел в историю русской литературы.
Можно бесконечно спорить о его человеческих качествах и поступках, его литературном таланте или ошибках — это часть вселенной, придуманной им самим. Возвышать его или ненавидеть — пусть каждый сам решает для себя. Его место в литературе бесспорно.
Лимонов вернулся в начале 90-х в Россию и занялся политической деятельностью. Участвовал в обороне Белого дома, основал партию и культовую газету. Принимал участие в боевых действиях в Югославии, в грузино-абхазском конфликте, в молдавско-приднестровском конфликте.
В 2001 году его арестовали по обвинению в хранении оружия и создании незаконных вооружённых формирований (это обвинение было снято). Был осужден на 4 года, но вышел по УДО. Впоследствии участвовал в протестных движениях, основал новую партию, выдвигал свою кандидату на пост президента страны и многое другое.
О своей жизни он сказал так: «Я не тратил годы на литературу. Я тратил их на жизнь: на женщин, на политику, на войну…»
Но все равно биография писателя — в его книгах. На что бы он ни тратил отпущенные ему годы, в каких бы жизненных обстоятельствах он не был, чем бы не занимался, он оставался поэтом, публицистом, прозаиком. Он делал большую литературу и продолжал писать свои масштабные произведения в конце XX и в начале XXI века.
Эдуард Лимонов был учителем для многих поколений, идейным вдохновителем и ориентиром. Его статьи публиковались во многих изданиях, а книги читаются людьми различных взглядов. Он воспринимал все литературное и общественное пространство своей зоной ответственности, своей вотчиной. Его мысли и написанные им слова вызывали интерес у широкого круга читателей по всему миру.
Странно, что так мало ему присудили литературных премий — каждой из них он был достоин. Лимонов не дождался своей Нобелевки, но она ему не нужна, он получил главное — признание и славу.
Он стал своего рода брендом. Изображение Лимонова можно легко разместить на флаге или футболке. Но самое главное его наследие не в этом. Он один из главных брендов современной российской литературы и культуры по всему миру, известный и притягательный. Когда-то он защищал свою страну за рубежом и сегодня продолжает представлять нас перед всем миром.
Его называли «последним классиком», пережившим своих ярких современников. Я не совсем с этим согласен. Да, теперь Лимонов стал действительно классиком мировой литературы, заняв положенное ему место в ряду Толстого, Достоевского, Горького, но при жизни он был тем, кто определил вектор движения современной России, ее культуру и политику. Именно его сторонники подняли флаг над Севастополем за двадцать лет до того, как туда пришли наши «вежливые» военные.
«Я всегда был патриотом и никогда не скрывал этого», — говорил он о себе.
В новом тысячелетии Лимонов много публиковался, говорил, давал интервью, словно торопился высказаться, но у меня складывается ощущение, что сказал не все. Возможно, я излишне идеализирую его в этом тексте, он был разным человеком, но по-настоящему масштабным.
Теперь его нет, но он продолжает жить. Такие огромные писатели не умирают, они остаются вне времени.
Денис Балин специально для сайта «Русская весна» (2020 год)