"Время пришло дёрганое или профессия нервная…» Что ускорило уход Евгения Леонова.

В 1944 году на прослушивании в Московскую экспериментальную театральную студию 17-летний Евгений Леонов читал одно из произведений Александра Блока. Стихотворение было про безответную любовь, и будущий актёр понял, что должен читать его не как токарь Леонов (он тогда работал на авиазаводе), а как роковой красавец-мужчина. Очень красивый и очень-очень роковой… Вошёл в роль, даже побледнел от переживаний, начал читать, а члены экзаменационной комиссии сползли на пол от смеха — настолько контрастными были внешность абитуриента, произведение и манера подачи. Леонов тогда решил, что провалился, ещё больше побледнел и дрожащим голосом дочитал до конца. И узнал, что принят без дальнейших экзаменов как отличный комедийный актёр и очень искренний человек.
Пройдут годы и, всецело посвятив себя профессии, Леонов в буквальном смысле будет работать на износ: сниматься с воспалением лёгких и температурой под 40, иногда даже падать в обморок на сцене от бессилия. Но спектакли из-за него не отменят ни разу. Исключением станет лишь день смерти актёра: как-то вечером, собираясь в театр, он потеряет сознание... Смерть Леонова наступила мгновенно – оторвался тромб. По горькой иронии спектакль, в котором в тот вечер должен был играть Леонов, назывался «Поминальная молитва». Постановку, конечно, отменили, но ни один билет не был сдан. Всё время, пока должен был идти спектакль, зрители молча стояли перед театром, держа в руках свечи, купленные в ближайшем храме. Это был акт самой трепетной и неподдельной любви, о которой только может мечтать артист.
Зрители всегда считали его комедийным актёром и думали, что он и в жизни такой — весёлый и смешной, а Леонов в душе был романтическим героем. Жаль, что этого никто не понимал. Неуклюжего, забавного, с круглой фигурой, - его обожали, им умилялись. Но никто не догадывался, что на самом деле мучило артиста. За добродушной улыбкой прятался целый список страхов и комплексов, от которых он не смог избавиться до конца жизни.
Так было с самого детства. Евгений Леонов рос упитанным мальчиком, и взрослые порой трепали его по щеке, с умилением называя «телёнком». Это обижало его до слёз - он мог убежать из дома и долго бродить по улицам, переживая свою непохожесть на других. А повзрослев, окончательно убедился: ему досталась внешность, идущая вразрез с его внутренним «я». Это продолжилось и после: уже став студентом, Леонов, бывая в компаниях, часто покидал их первым. Ему непереносимо было слышать агрессивные слова или терпеть грубости — он просто разворачивался и уходил, если в компании начинали зло шутить над ним или как-то иначе обижали.
⠀
Девушки тоже не воспринимали его всерьёз — такого пухлого добродушного увальня. Когда однажды в компании он попробовал уединиться с понравившейся девушкой в другой комнате, то через минуту неожиданно выбежал из квартиры. Девушка в ответ на расспросы пожала плечами и пояснила, что она не позволила себя поцеловать, а Леонов расплакался от обиды.
⠀
В Театре Станиславского, куда его распределили после окончания студии, ему долго пришлось играть безымянных персонажей в массовке. Он даже собирался сменить профессию — к 30 годам ни одной заметной роли! Но всё изменил Михаил Яншин, который стал новым главным режиссёром театра. Он подумал и доверил Леонову серьёзную роль — Лариосика из «Дней Турбиных». Наутро после премьеры все газеты опубликовали восторженные рецензии.
⠀
Когда Леонову исполнился 31 год, он всерьёз влюбился. У девушки было красивое и необычное имя — Ванда, а встретил он её в Свердловске, где гастролировал его театр. Потом он пригласил её на спектакль, она обещала позвонить, и Леонов 20 часов (!), не вставая, просидел в кресле у телефона. Ванда благосклонно приняла ухаживания московского артиста — не красавец, зато надёжный, решила она и перебралась в столицу.
⠀
Леонов безудержно баловал молодую жену — не возвращался домой без цветов, покупал ей самые лучшие наряды, и скоро провинциалка из Свердловска стала самой модной дамой Москвы. Ванду тоже можно было назвать образцовой женой — она старательно наводила чистоту, готовила вкусные блюда, гладила и стирала. Но Леонов с лёгкостью обошелся бы без разносолов — лишь бы к нему относились с нежностью и любовью, обнимали и понимали. Этого холодноватая Ванда ему дать не смогла. Евгений Павлович вспоминал, что, даже поздравляя его с днём рождения, она никогда не обнимала его.
⠀
Характер матери передался и долгожданному сыну Андрею. Возвращаясь с гастролей, Леонов привозил мальчику чемоданы подарков, усаживал его к себе на колени, обнимал и целовал, но тот не переносил «телячьи нежности» и вырывался. А когда подрос, неважно учился и, случалось, хулиганил - Леонова часто вызывали в школу и отчитывали за поведение сына. И при этом мнительный Евгений Павлович во всём винил себя. Сын и жена равнодушны? Значит, я сам что-то не так делаю, считал он и горстями принимал успокоительные. Сына он никогда не ругал и не наказывал, только разговаривал, внушая, как не надо себя вести. А ещё писал ему проникновенные письма, где выражал всё то, что не смог бы передать ему лично. «Я стану за твоей спиной, - писал он, - как живой лес вместо рисованого задника; как старый дуб раскину руки; как орёл подставлю крылья тебе — ничего не бойся, сынок!». Смысл написанного Андрей Леонов оценил только годы спустя, когда сам стал взрослым. В то же время дети всего Советского Союза мечтали о таком добром заботливом папе, полюбив Леонова сразу, как только он начал вести программу «Будильник». Ему писали письма, делились самым сокровенным, спрашивали совета...
⠀
Слава обрушилась на Леонова после того, как на экраны вышел фильм «Полосатый рейс». Смешной горе-укротитель хищников заставил хохотать всю страну. Однако Леонов продолжал страдать от комплексов, признаваясь в этом только самому себе.
За «Полосатым рейсом» последовали не менее звёздные роли — трогательный и немного нелепый Травкин в комедии «Тридцать три», безоглядно любящий отец в картине «Донская повесть», везунчик, выигравший крупную сумму в «Зигзаге удачи»... К сожалению, в это же время изменилась ситуация в театре. Пришёл новый главный режиссёр, который невзлюбил Леонова, и артисту пришлось уйти в Театр Маяковского. Эти неприятности, сплетни и интриги за спиной привели к тому, что он пережил первый микроинфаркт.
В 70-х годах Леонов не сходил с экранов: «Большая перемена», «Белорусский вокзал», «Не горюй», «Легенда о Тиле», «Афоня»... Наконец, обаятельный медвежонок Винни-Пух, заговоривший неподражаемым голосом актёра и будто срисованный с него. Его без преувеличения любила вся страна, с нетерпением ожидая новых фильмов с его участием. Когда же впервые показали «Джентльмены удачи», в Леонова влюбились ещё и «сидельцы», оценившие достоверность и юмор роли Доцента.
⠀
Всё сыгранные им роли были интересные и запоминающиеся, но Леонову хотелось показать свой актёрский талант и с другой стороны. Однажды ему попалась на глаза пьеса Александра Вампилова «Старший сын», и он был потрясен: Сарафанов — ведь это же он сам! Будто кто-то прочитал его мысли или заглянул в его дневники, в которые он год за годом выплескивал свою боль и переживания... Леонов даже собирался идти к министру культуры, чтобы его назначили на эту роль в театре. Но делать этого не пришлось: артисту позвонил режиссёр Виталий Мельников и пригласил в свой фильм «Старший сын». В итоге драма пожилого доверчивого человека, которого бессовестно обманули два молодых бездельника, один из которых ради шутки представился его внебрачным сыном, заставила плакать всех зрителей. Теперь и они разглядели в Леонове серьёзного драматического актёра, а не только клоуна...
⠀
Мало кто знает, что Леонов был одним из первых советских актёров, снявшихся в рекламе. Он сыграл роль продавца рыбы - нототении, которую советовал непременно включить в свой рацион. В 1970-х рекламные ролики снимали режиссёры «Мосфильма» и «Ленфильма», и вскоре многие известные актёры стали подрабатывать на рекламе. «Впрочем, сняться в рекламе тогда считалось престижно, и эта работа, как и сейчас, высоко оплачивалась», - вспоминал режиссёр советских рекламных роликов Иосиф Трахтенгерц. Но главный режиссёр театра имени Маяковского, где тогда работал Евгений Павлович, не простил знаменитому артисту «халтуры». Хотя мирился с тем, что Леонов часто отпрашивался в киноэкспедиции. Как рассказывал потом сам Гончаров: «На телеэкране появилась реклама рыбы, которую обаятельно подавал любимец публики Евгений Леонов. Я взорвался, собрал труппу и произнёс речь, которую по отношению к самому себе никогда бы никому не простил. Дескать, костлявая рука голода совсем задушила Евгения Леонова. Скинемся, что ли, шапку по кругу, чтобы артист не пробавлялся нототенией. Конечно, Женя этого мне не простил. Мы расстались, и он ушёл в Театр имени Ленинского комсомола к Марку Захарову».
⠀
В перестроечные годы Леонов почти не снимался, бóльшую часть времени посвящая театру. А в 1988 году с актёром случилось несчастье: во время гастролей «Ленкома» в Гамбурге Леонов пережил клиническую смерть. Через три дня после того, как он отыграл спектакль, у него внезапно остановилось сердце. Врачи тут же сделали коронарное шунтирование, но сразу после операции у него случился инфаркт. Евгений Леонов провел в коме 16 дней. К счастью, тогда ему удалось вернуться к жизни, а спустя четыре месяца он появился на сцене. Сам говорил так: «Отчего сдало сердце: время пришло дёрганое или профессия нервная? Я считаю, человек изнашивается нe oт творчества – от судьбы. Оттого, что постоянно борется за место под солнцем…» В 90-е ему действительно приходилось бороться за это, как и многим советским актёрам, которые чувствовали, что их время уходит…
⠀
Его последним фильмом стала комедия «Американский дедушка», вышедшая в 1993 году. Впрочем, Леонов её ни разу не смотрел – ему было стыдно, что он согласился сниматься в низкопробном кино только ради денег. Иногда ему приходилось выполнять ещё более унизительную работу – выступать на корпоративах у «новых русских». Те очень любили заказывать себе на день рождения и другие праздники именитых актёров, игравших роль тамады. Стоит ли говорить, каким унижением это было для актёров уровня Леонова.
⠀
После того случая - сложной операции и клинической смерти - судьба отвела Леонову ровно 5 лет жизни. Его часто спрашивали о том, что он чувствовал в тот страшный момент. На все вопросы Леонов отвечал в присущей ему манере, с юмором: «Я на несколько минут заглянул Туда. Надеялся увидеть Раневскую, но не разглядел». Но на самом деле ему было совсем не до шуток.
После пережитой клинической смерти его отношение к жизни кардинально изменилось – в первую очередь, он пересмотрел своё отношение к религии, прочитал Библию и часто её цитировал. Многие отмечали, что после этого Леонов стал более серьёзным, замкнутым и сдержанным. А помимо этого, он стал ещё более фанатичней относиться к работе – к врождённому трудоголизму прибавился неотступный страх смерти. Он не боялся того, что может уйти сам, но очень переживал за свою семью – из-за того, что они без него могут остаться без средств к существованию.
⠀
Страх внезапной смерти с тех пор его не покидал. Возможно, все эти переживания в совокупности с бешеным ритмом жизни и стали косвенной причиной преждевременного ухода Леонова. В тот день он собирался в театр, где ему предстояло в очередной раз выйти на сцену в образе Тевье-молочника - он плохо себя чувствовал, но работа была превыше здоровья. Вставая с кровати и начав одеваться, актёр внезапно упал и умер на руках у жены - у него оторвался тромб. На этот раз спасти Леонова не удалось.
⠀
Драматург Григорий Горин писал после этого: «Многие не верят в смерть Леонова. Смерть актёров вообще стала понятием ирреальным. Если звучит голос, если лицо чуть ли не каждую неделю показывают по телевизору, если фотографии с обложек книг... При чём тогда тут смерть? Лучше всего эту нелепицу отметил мальчик у нас во дворе. Его товарищ сообщил ему услышанное известие: «Винни-Пух умер!» – «Врешь! – спокойно сказал мальчик. – Винни-Пух не умер. Он сегодня вечером идёт в гости!».