Из цикла "Мой отец"...

ЧТОБ ТЕБЕ ПОВЕЗЛО!..
...
"Еще нам до ночлега будь здоров...
Стекло в дождинках, словно в каплях пота...
Один чудак сказал про шоферов...
Им что - у них сидячая работа..."
Это строки Роберта Рождественского о не простом ремесле русского водилы...
Снегопад...
Гололед...
"Серпантин"...
Памятник на обочине...
Такую картину нарисовал наш великий поэт...
И он прав, конечно, но...
А если без романтики, друзья?..
А вот если без романтики, то...
60 (шестьдесят!!!) лет провел за баранкой мой отец!..
Шесть-де-сят!!!...
Первое мое яркое детское воспоминание до сих пор в памяти...
Ночь...
Папка за рулем "Эмки"...
Я у мамки на руках со сломанной рукой...
И красивая-красивая красная лампочка светится на приборном щитке...
Везут меня в больницу...
В Тулун...
Тот самый, что сегодня известен всей стране...
Трех лет мне еще тогда не было, говорят...
Я все свое детство мечтал стать шофером...
Как папка!..
Все игры во дворе среди старых бараков были не в " войнушку", а в "машинки"...
Вколачивали в землю щепки-педали...
Палки-рычаги...
Газ...
Тормоз...
Скорость...
Ручник...
Для руля среди кучи школьного металлолома искали обручи от старых велосипедов...
С нами играли и девчонки...
До сих пор помню, как сажали они цветы вокруг наших "автомобилей"...
А мы их за это "катали" на сиденьях-ящиках!..
- Садись, Люська!..В Москву поедем!..
Трррррррр...Трррррррр...
Это потом уже были футбол и хоккей...
А пока...
Вместо детского сада сидел я в кабине папкиной машины все время, сколько себя помню...
Как он говорил - одной рукой баранку держу, а другой Сашку...
...И когда он, спасая в страшный ливень доярок, сам лег под колеса, чтобы машина с ними в кузове не улетела в пропасть, я был в кабине...
...Я был в кабине и тогда, когда отказали тормоза у старенького ЗИС-5, родного нашего лесовоза "Захара", и мы с лесом летели с Тулунской горы в речку Курзанку...
А внизу на берегу стояли другие лесовозы на привале и водители, разбегаясь по сторонам, глядя на летящий с горы груженый лесовоз гадали - в кого же он врежется?..
А папка сумел каким-то чудом пролететь между ними НИКОГО НЕ ЗАЦЕПИВ(!!!) и, влетая в реку, крикнуть мне
- САШКА!..НА ПОЛ!!!...
И утащил меня рукой на полик, уткнув лицом в педали...
А бревна...
При резком торможении...
По инерции...
Со страшным треском и хрустом(!!!)...
Снесли деревянную кабину, как спичечный коробок(!!!)...
Сползли они через эту кабину в воду, завалив ее наглухо!..
Помню, как кричали водители...
А мы из-под этих бревен...
Как с того света...
Все в смоле...
Мокрые...
Но - живые!..
...А в апреле 61-го...
Опять же в лесовозе, но уже в Громадской тайге, с папкиных слов я узнал, что облетевший вчера Земной шар Юрий Гагарин является его земляком!..
Первый космонавт, оказывается, тоже из города Гжатска!..
Вот какие замечательные люди в городе Гжатске!..
Гагарин...
Папка мой...
До 1982 года - тридцать лет!!! - ни одной аварии!..
"Везучие" ПРАВА у меня, Сашка!..
Никогда отец не был суеверным, но в этом вопросе был щепетилен...
Права у меня "везучие" - так скромно обьяснял он свое мастерство...
...А в 1982-м...
Он, водитель автобуса, возвращаясь в Парк, был остановлен ...пьяным гаишником...
Был тут у нас один такой...
Легендарный...
Весь городок его презирал...
Потребовал этот пьяный блюститель дорожного порядка отвезти его куда-то там по куражной необходимости...
Отец, любимой поговоркой которого была -
Я никого не боюсь,кроме собственной жены! -
вежливо предложил ему альтернативу - проехать до ближайшего Отдела милиции...
И этот...затаил обиду...
Через пару недель - уже трезвый - остановил отца и попросил предьявить водительские Права...
Предьявил, куда деваться?..
А на них фото...
Вихрастый паренек в тельняшке...
Тридцать лет этому удостоверению - чего вы хотите?!.
Изьяли, как положено, типа, фальшивые...
Отправили на экспертизу...
Отец думал, что и концов не найдут, но...
Фигвам, товарищи!..
Все учтено могучим ураганом!..
Пришел ответ...
В 1952-м году(!!!)...
В городе Калинине(!!!)...
Курсант Анатолий Волков...
С такими-то оценками(!!!)...
Охренеть!!!...
Чикатилу бы так искали...
Права заставили поменять...
И...
Сначала...
Выпив немного с приятелем, живущим в двух шагах от гаража, чуть ли не впервые сел отец выпимши за руль и...
Практически во дворе(!!!) гаишники, (из какой только стайки они вынырнули?!), отобрали у него эти новые Права...
Спасибо, завгар выручил, включив все свои связи...
Через полгода влетает под железнодорожным мостом отцу "в бочину" его автобуса отмороженный ЗИЛ-130...
Хорошо, салон был пустой...
Но еще через пару месяцев салон уже был полный...
Как отец удержал и не опрокинул автобус после столкновения - он и сам не понял...
Но обошлось без жертв...
И...
Не верящий ни в черта, ни в дьявола мой отец...
Не стал испытывать Судьбу...
Сдал ключ от зажигания...
Пошел сначала в дежурные...
А потом и вовсе...
Ездил уже только на личном "ЛУАЗике", отвечая только за себя и своих родных..
Все, Сашка!...
Похоже, свой "Лимит удачи" я исчерпал...
Говорил же я - Права были "везучие"...
...И уже на этом "ЛУАЗике" однажды весной в половодье наткнулись мы на размытый мост через местную речушку...
Стоят машины...
Водители курят...
Затылки чешут...
Как быть и что делать?..
Обьезжать - это "крюк" через весь город...
А батя...
Увидал под забором два бруса...
Перекинул их через эту речку...
Примерился...
И...
По этим брустям...
Был таков!..
Мастерство не пропьешь!..
Самое интересное, что отец ...не считал День шофера своим праздником(!!!)...
- Да это разве праздник?..
Спрашивал он сам себя и сам себе отвечал...
- Работа это, только и всего...Ремесло это, Сашка...
Но поллитровку в этот день брал всегда...
Еще бы - такой повод!..
Даже мамка не ворчала...
Я приходил к нему в гости вечером с поздравлениями...
Выпивали мы с ним по одной-другой рюмашке и...
Просыпался-таки в бате шофер!..
Снимал он со стены гитару и...
- Сашка...
Смущался, как ребенок, ей-Богу...
- Спой эту...Ну...
Про шоферов...
Про "назад пятьсот - пятьсот вперед"...
И я пел...
...ДОРОГА... А В ДОРОГЕ МАЗ...
КОТОРЫЙ ПО УШИ УВЯЗ...
В КАБИНЕ ТЬМА...
НАПАРНИК ТРЕТИЙ ЧАС МОЛЧИТ...
Папка внимательно слушал...
А потом...
Уже в который раз удивлялся...
- И это написал твой Высоцкий?!.
И ты хочешь сказать, что он не шоферил?!.
Да быть такого не может!!!...
Да хоть какой он гений!..- распалялся мой подвыпивший батя...
- Не может человек написать такого, если сам это не прошел!..
Ну, так не бывает!!!..
Что-то тут не так...
Закуривал он...
Хмыкал...
И мы начинали спорить...
Заводились...
До хрипоты!..
Прилетала из спальни мамка...
Стыдила...
Умоляла говорить потише...
Хватала со стола остатки в бутылке...
- Толя, тебе же завтра за баранку...
Болеть ведь будешь...
- Клауська!..
Бил себя в грудь отец...
- Да чтобы я когда болел?!..Да никогда в жизни!!!...
Я мамку успокаивал...
Мать уходила...
Отец доставал откуда-то из буфетных закромов заначенную бытылку самогонки...
Разливал по стаканам...
Затем прятал бутылку с глаз долой...
Выпивали...
Крик от этого тише не становился, а наоборот...
Вслед за Высоцким шла тема про Сталина...
Тут начиналось вообще невообразимое!..
Перестройка!..
Горбачев!..
Солженицын!..
Мамка опять прилетала...
- Ну, Толя...Ты же обещал...
-Клауська!..Да чтобы я?!.
Да никогда в жизни!..
Она опять уходила...
Мы снова втихаря разливали...
Гласность,!..
Госприемка!..
Ускорение!..
Ельцин!..
Мать опять прилетала...
- Клауська!..Да никогда в жизни!..
Она уходила...
Мы опять...
Она опять...
В итоге...
Часа в три ночи(!!!)...
Мамка разгоняла нас ковшиком(!!!)...
...
Боже мой!!!...
Как вчера!..
...
...Идет время...
Восемь лет, как нет отца рядом с нами...
Но мне иной раз чудится, что...
Звучит за окном знакомый рокот двигателя...
Скрип тормозов...
Глохнет мотор...
Тишина...
Хлопок дверцей кабины...
Гулкие шаги в подьезде...
Знакомый до боли в сердце стук в дверь...
Тук-тук...Тук...Тук...
И...
Родной голос...
- Это я тут, Сашка...Ехал мимо...
Десять минут свободных выпало...
Дай, думаю, заскочу...
Сынок, поставь чайник, пока я руки мою...
И включи "Маяк"...
Как там мой ЦСКА вчера сыграл?..
... ... ...
Александр Волков...