Начало учебного года никого из нас не оставляет равнодушным по целому ряду причин... Ведь, по сути, каждый из нас к Первому сентября имеет самое непосредственное отношение... Но, во-первых, это, конечно, мамы и папы первоклассников, волнующиеся больше самих виновников торжества... Потом идут учителя, особенно те из них, конечно, которые по долгу службы принимают-набирают этих виновников торжества - первоклашек в свой класс... А сами ребятишки с цветами и портфелями ещё даже и не осознают, какой важнейший этап своей жизни для них сегодня начинается... Школа... Линейка... Речи, цветы, слезы... Папы-мамы, дедушки-бабушки в сторонке... Все, как всегда, но... Но мы забыли ещё один не менее важный компонент Праздника Первого сентября... Какой?.. А вот!.. Мы забыли про... Про воспоминания, друзья!.. Про наши с вами воспоминания!.. Потому что, глядя на счастливые и немного испуганные лица нынешних первоклассников, мы невольно вспоминаем то далёкое время, когда мы сами впервые вот так же пришли к школьному порогу... ...В свой первый класс я пришел уже - как бы сейчас сказали - "продвинутым" мальчуганом... Считать я умел чуть ли не до тысячи, писал, правда, печатными буквами, а вот читать... Вот об этом, собственно, и тема сегодняшних воспоминаний.. Читать я научился, по словам мамы, в четыре года... Жили мы тогда в бараке таёжного поселка-леспромхоза... Молодежь, поди, даже и не знает такого слова - леспромхоз... Леспромхоз - это, друзья, поселок среди тайги, богатой не только орехами и малиной, но ещё медведями и рысями... А рядом со всем этим таежным великолепием жили лесозаготовители: шофера лесовозов прежде всего, как мой отец, лесорубы, сучкари, трактористы, мотористы, крановщики, учетчики и прочий лесозаготовительный люд... А время это было - когда ещё даже Гагарин не летал!.. Детских садов в таких поселках тогда не было и дошколята, пока родители были на работе, оставались дома, кто с родней, кто со знакомыми, кого-то брали с собой на работу, а кто-то сидел с соседскими ребятишками-школьниками, как в моем случае... Так вот... Нашими соседями была огромная семья неких Шитовых: отец затюканный лесоруб-выпивоха, вечно беременная мамка ихняя и ребятишек у них было штук...немеряно, то ли восемь, то ли пятнадцать, кто их там когда считал-пересчитывал... Жили они - как бы - дружно с вечным криком-ором, драками-разборками, бесконечными дележками всего и всея круглосуточно-систематически- постоянно... И вполне естественно, что среди этой вечно орущей толпы, подавляющее большинство было, конечно, учеников, главным образом, второгодников и третьегодников, уже чуть ли не с бородами и усами, а процесс выполнения домашнего задания у них проходил от заката до рассвета со сменой состава пятерками, как в хоккее, сидящих за единственным колченогим столом, читающих, считающих, пишущих, списывающих, переписывающих, умножающих и делящих с драками не только числа и дроби, но и ручки, карандаши, чернила, морковку или семечки... А тут и я с ними, четырехлетний пацаненок-сосед... То ли седьмой я у них, то ли восемнадцатый ученик за столом, наблюдающий, как очередная жертва начального образования - Витька или Галька - водят по букварю пальцем, глубокомысленно выговаривая прочитанное: - У Шу-ры ша-ры...Ма-ма мы-ла ра-му... И я слежу за ее пальцем, сидя напротив Гальки, и вслед за ней повторяю прочитанное: - ...мы-ла ра-му... Но!.. В этом и весь фокус!.. Сижу-то я напротив!.. Значит - представим картину - вижу я букварь ...вверх тормашками(!!!)... Поэтому, когда однажды мама принесла мне книгу про Карлсона с пуговицей и пропеллером на обложке, то первое, что я сделал на глазах обалдевшей матери - перевернул книгу и прочитал, водя по строчкам пальцем справа налево: - В го-ро-де Сток-голь-ме на са-мой о-бык-но-вен-ной у-ли-це в са-мом о-бык-но-вен-ном до-ме... Маму чуть не хватил удар!.. Потом, придя в себя, она перевернула книгу в моих ручонках, как положено, и попросила: - А теперь попробуй вот так!.. Я тупо замолк... Мать опять перевернула книгу: - Читай!.. - В го-ро-де Сток-голь-ме на са-мой о-бык-но-вен... - Толя, или сюда скорей!.. Отец с книгой вышел из кухни: - Что за шум, а драки нету?.. - Толя, ты только посмотри!.. Ну-ка, Саша, прочитай... - В го-ро-де Сток-голь-ме на са-мой о-бык... - Молодец!..Весь в меня!.. Я тоже лет в пять, говорят, уже чита... - Ты не понял, папочка...Книжку-то твой сын держит вверх ногами!.. - Как?!.Да не может быть!.. - Может, оказывается... Батя хмыкнул и: - А, ну-ка, вот это прочти... И сунул мне зелёную толстую книгу... Я тупо уставился на обложку... - А вот так! - отец открыл книгу и перевернул ее в руках - читай!.. - Ан-дрей Ста-рос-тин по-весть-о-фут-бо-ле мос-ква-фут-боль-на-я... Батя обалдел, почесал в затылке и произнес историческую фразу: - Да, Сашка...Тебя бы в цирке показывать!.. Вместо бородатой женщины... Цены бы тебе не было!.. ...А потом, через три года, был первый класс и, вместо выученного от корки до корки букваря, я читал газету "Советский спорт"... А потом на каникулы после первого класса мама, простая русская женщина, попросила у нашей соседки "почитать на лето мальчику что-то детское" и соседка, училка со стажем, вынесла матери ..."Маленький оборвыш"(!!!)... Я потом, лет через тридцать, для интереса взял эту повесть Джеймса Гринвуда в библиотеке, прочёл листов пять и - мозги у меня сьехали набекрень!.. А тогда, на первых своих каникулах, я читал, переживал и даже плакал над судьбой несчастного маленького оборвыша Джима... А потом... А потом были три огромных, собранных мною, книжных шкафа в каждом моем браке, с дефицитнейшими по тем временам шедеврами отечественной и мировой литературы, зачитанными мною до дыр, с любимыми моими авторами Ильфом и Петровым, Юлианом Семёновым и Сергеем Довлатовым... А потом этими же книгами зачитывался уже мой сын, а я отбирал у него их по ночам, чтобы он выспался перед уроками... А потом... А потом появились внуки и уже моя Вероничка сама - в пятом классе! - пишет сказки и может быть... Когда-нибудь... Приду однажды я в книжный магазин... А там... Впрочем... Это будет уже совсем другая история... ... ... ... Александр Волков...
ФИЛИППОК ПО ИМЕНИ САШКА...
Начало учебного года никого из нас не оставляет равнодушным по целому ряду причин...
Ведь, по сути, каждый из нас к Первому сентября имеет самое непосредственное отношение...
Но, во-первых, это, конечно, мамы и папы первоклассников, волнующиеся больше самих виновников торжества...
Потом идут учителя, особенно те из них, конечно, которые по долгу службы принимают-набирают этих виновников торжества - первоклашек в свой класс...
А сами ребятишки с цветами и портфелями ещё даже и не осознают, какой важнейший этап своей жизни для них сегодня начинается...
Школа...
Линейка...
Речи, цветы, слезы...
Папы-мамы, дедушки-бабушки в сторонке...
Все, как всегда, но...
Но мы забыли ещё один не менее важный компонент Праздника Первого сентября...
Какой?..
А вот!..
Мы забыли про...
Про воспоминания, друзья!..
Про наши с вами воспоминания!..
Потому что, глядя на счастливые и немного испуганные лица нынешних первоклассников, мы невольно вспоминаем то далёкое время, когда мы сами впервые вот так же пришли к школьному порогу...
...В свой первый класс я пришел уже - как бы сейчас сказали - "продвинутым" мальчуганом...
Считать я умел чуть ли не до тысячи, писал, правда, печатными буквами, а вот читать...
Вот об этом, собственно, и тема сегодняшних воспоминаний..
Читать я научился, по словам мамы, в четыре года...
Жили мы тогда в бараке таёжного поселка-леспромхоза...
Молодежь, поди, даже и не знает такого слова - леспромхоз...
Леспромхоз - это, друзья, поселок среди тайги, богатой не только орехами и малиной, но ещё медведями и рысями...
А рядом со всем этим таежным великолепием жили лесозаготовители: шофера лесовозов прежде всего, как мой отец, лесорубы, сучкари, трактористы, мотористы, крановщики, учетчики и прочий лесозаготовительный люд...
А время это было - когда ещё даже Гагарин не летал!..
Детских садов в таких поселках тогда не было и дошколята, пока родители были на работе, оставались дома, кто с родней, кто со знакомыми, кого-то брали с собой на работу, а кто-то сидел с соседскими ребятишками-школьниками, как в моем случае...
Так вот...
Нашими соседями была огромная семья неких Шитовых: отец затюканный лесоруб-выпивоха, вечно беременная мамка ихняя и ребятишек у них было штук...немеряно, то ли восемь, то ли пятнадцать, кто их там когда считал-пересчитывал...
Жили они - как бы - дружно с вечным криком-ором, драками-разборками, бесконечными дележками всего и всея круглосуточно-систематически- постоянно...
И вполне естественно, что среди этой вечно орущей толпы, подавляющее большинство было, конечно, учеников, главным образом, второгодников и третьегодников, уже чуть ли не с бородами и усами, а процесс выполнения домашнего задания у них проходил от заката до рассвета со сменой состава пятерками, как в хоккее, сидящих за единственным колченогим столом, читающих, считающих, пишущих, списывающих, переписывающих, умножающих и делящих с драками не только числа и дроби, но и ручки, карандаши, чернила, морковку или семечки...
А тут и я с ними, четырехлетний пацаненок-сосед...
То ли седьмой я у них, то ли восемнадцатый ученик за столом, наблюдающий, как очередная жертва начального образования - Витька или Галька - водят по букварю пальцем, глубокомысленно выговаривая прочитанное:
- У Шу-ры ша-ры...Ма-ма мы-ла ра-му...
И я слежу за ее пальцем, сидя напротив Гальки, и вслед за ней повторяю прочитанное:
- ...мы-ла ра-му...
Но!..
В этом и весь фокус!..
Сижу-то я напротив!..
Значит - представим картину - вижу я букварь ...вверх тормашками(!!!)...
Поэтому, когда однажды мама принесла мне книгу про Карлсона с пуговицей и пропеллером на обложке, то первое, что я сделал на глазах обалдевшей матери - перевернул книгу и прочитал, водя по строчкам пальцем справа налево:
- В го-ро-де Сток-голь-ме на са-мой о-бык-но-вен-ной у-ли-це в са-мом о-бык-но-вен-ном до-ме...
Маму чуть не хватил удар!..
Потом, придя в себя, она перевернула книгу в моих ручонках, как положено, и попросила:
- А теперь попробуй вот так!..
Я тупо замолк...
Мать опять перевернула книгу:
- Читай!..
- В го-ро-де Сток-голь-ме на са-мой о-бык-но-вен...
- Толя, или сюда скорей!..
Отец с книгой вышел из кухни:
- Что за шум, а драки нету?..
- Толя, ты только посмотри!..
Ну-ка, Саша, прочитай...
- В го-ро-де Сток-голь-ме на са-мой о-бык...
- Молодец!..Весь в меня!.. Я тоже лет в пять, говорят, уже чита...
- Ты не понял, папочка...Книжку-то твой сын держит вверх ногами!..
- Как?!.Да не может быть!..
- Может, оказывается...
Батя хмыкнул и:
- А, ну-ка, вот это прочти...
И сунул мне зелёную толстую книгу...
Я тупо уставился на обложку...
- А вот так! - отец открыл книгу и перевернул ее в руках - читай!..
- Ан-дрей Ста-рос-тин по-весть-о-фут-бо-ле мос-ква-фут-боль-на-я...
Батя обалдел, почесал в затылке и произнес историческую фразу:
- Да, Сашка...Тебя бы в цирке показывать!..
Вместо бородатой женщины...
Цены бы тебе не было!..
...А потом, через три года, был первый класс и, вместо выученного от корки до корки букваря, я читал газету "Советский спорт"...
А потом на каникулы после первого класса мама, простая русская женщина, попросила у нашей соседки "почитать на лето мальчику что-то детское" и соседка, училка со стажем, вынесла матери ..."Маленький оборвыш"(!!!)...
Я потом, лет через тридцать, для интереса взял эту повесть Джеймса Гринвуда в библиотеке, прочёл листов пять и - мозги у меня сьехали набекрень!..
А тогда, на первых своих каникулах, я читал, переживал и даже плакал над судьбой несчастного маленького оборвыша Джима...
А потом...
А потом были три огромных, собранных мною, книжных шкафа в каждом моем браке, с дефицитнейшими по тем временам шедеврами отечественной и мировой литературы, зачитанными мною до дыр, с любимыми моими авторами Ильфом и Петровым, Юлианом Семёновым и Сергеем Довлатовым...
А потом этими же книгами зачитывался уже мой сын, а я отбирал у него их по ночам, чтобы он выспался перед уроками...
А потом...
А потом появились внуки и уже моя Вероничка сама - в пятом классе! - пишет сказки и может быть...
Когда-нибудь...
Приду однажды я в книжный магазин...
А там...
Впрочем...
Это будет уже совсем другая история...
... ... ...
Александр Волков...