Примерно так, как на этом фото, выглядел жилмассив, рабочая окраина города в далеком 1973-м году.

В жизни нашей семьи произошло великое событие - мои родители, после 7 лет скитаний по баракам, съемным комнатам, где я спал в чулане за занавеской, получили новую квартиру! Ура, ура! Жизнь в квартире бабушки и дедушки была не мёд, даже я, маленький 6-летний мальчишка уже это понимал.. И вот наконец - свой, собственный дом, только свой, ничей больше!
Открытый бортовой грузовик доехал до первого подъезда и застрял в луже жидкой грязи. Водитель высунулся и крикнул: "Дальше не поеду! Кто меня потом вытаскивать будет?". Мужики попрыгали с борта машины, поверх топкой грязи были брошены широкие длинные доски, на них и спрыгнули. Потом сгружали и таскали вещи к 4-му подъезду. Все мужики были хорошо знакомы, все работали на одном предприятии - заводе вентиляционных заготовок, и все вещи сообща затаскивали по этажам. Нам досталась двухкомнатная квартира на четвёртом этаже окнами во двор. Асфальт у подъездов и детская площадка появились уже летом, а пока мама ходила по квартире, и гладила руками белые стены, крашеные валиком в какую-то замысловатую зеленую ёлочную скоропись, не веря, что теперь у неё есть СВОЙ ДОМ.