В тот день мне пришлось отвечать на сотни телефонных звонков.

Запомнился звонок космонавта Гречко: «Могу ли я чем-нибудь помочь?… Все же запишите мой телефон». Володя умер во сне. Накануне написал Марине:
«Мне меньше полувека – сорок с лишним, Я жив, тобой и Господом храним.Мне есть, что спеть, представ перед Всевышним, Мне есть чем оправдаться перед Ним.»