Мистика и странности Твин Пикс:

Городок Снокуэлми Фолл находится на северо-западе США, в восьми километрах от канадской границы. Он окружен непролазными древними лесами, горами и зловещими легендами - когда-то тут находился процветающий индейский рыбачий поселок, по какой-то загадочной причине однажды исчезнувший в никуда.
Повар здешней закусочной "Дю Парс" по традиции готовил всего два своих фирменных вишневых пирога в неделю - этого вполне хватало немногочисленным посетителям кафе. Но после того как Дэвид Линч решил снимать здесь сериал "Твин Пикс", количество продаваемых пирогов возросло до 175 штук. Снокуэлми Фолл превратился в место туристического паломничества.
В феврале 1990 года Дэвид Линч принял приглашение своего друга, сценариста Марка Фроста, и приехал погостить в его небольшой одноэтажный коттедж, одиноко стоящий на берегу озера в провинциальном городке Снокуэлми Фолл. Марк купил этот дом пару лет назад и прекрасно знал, что Линч - единственный, кто сможет по достоинству оценить это приобретение: о Снокуэлми Фолл ходили дурные слухи, место считалось проклятым. Поговаривали, что даже случайные туристы, путь которых пролегал через городок, готовы были сделать крюк в сотню километров, только бы не заезжать на его тихие улицы, окруженные столетними соснами.
Дэвид Линч всегда искал подобные места - только там он и мог работать так, как ему нравилось: пребывая в состоянии постоянного возбуждения, будто смакуя необычные ощущения.
В этом году у друзей был серьезный повод провести в Снокуэлми пару недель - они начали работу над сценарием для нового телесериала "Богиня" - о последних днях и странной гибели Мэрилин Монро. Дэвид приехал в семь утра.
- Ты говорил, что здесь пекут особый вишневый пирог и готовят необычный кофе? - спросил он у Марка. - Немедленно отправляемся туда завтракать - я покажу тебе, что успел написать накануне.
Спустя двадцать минут они уже сидели в "Дю Парс", кафе-магазине, расположенном на углу Лорел Каньон и Вентура. Дэвид задумчиво теребил в руках небольшой кусочек красной бархатной материи. С недавних пор лоскуток стал его талисманом - это был фрагмент того самого знаменитого красного покрывала, на фоне которого когда-то снялась Мэрилин. Дэвид приобрел его у полубезумного коллекционера пять лет назад и с тех пор, как он уверял Марка, стал видеть по ночам кошмары. Отчасти поэтому у него и возникло навязчивое желание снять фильм о гибели Монро. "Это будет своеобразная психотерапия", - объяснял Линч.
Вскоре им принесли и знаменитый снокуэлминский пирог. Стоило Дэвиду положить в рот маленький кусочек этого вишневого чуда, дымящегося на тарелке, как на его лице впервые за это утро появилась улыбка.
Неожиданно Фрост замолк на полуслове. Он сидел за столом, уставившись застывшим от ужаса взглядом в стену, словно увидел на ней что-то жуткое.
- Эй, Марк! Что с тобой? - затормошил друга Дэвид, заметив наконец его необычное состояние.
Марк молчал. Перед глазами у него все еще стояло невесть откуда возникшее видение, поразившее его воображение: холодное пасмурное утро, берег озера и завернутый в полиэтилен труп юной блондинки, лежащий на сером песке у самой воды. Картинка была ясной и отчетливой - будто кто-то невидимый в момент перенес Марка из привычного уютного пространства захолустного кафе в какой-то другой, зловещий, мрачный мир.
Марк как мог принялся рассказывать обо всем Линчу. Вероятно, делал он это весьма эмоционально, потому что официантка, убирая с их столика посуду и подавая кофе в уродливых узких чашках красного цвета, несколько раз с опаской покосилась на Фроста, как если бы перед ней сидел сбежавший из лечебницы психопат.
Марк между тем вспомнил еще об одной детали. Как только он обзавелся здесь домом, до него стали доходить всякие слухи о местных странностях - чудаковатых жителях, паранормальных событиях, происходящих чуть ли не каждый день в Снокуэлми, и самое главное, об одном нераскрытом преступлении. Несколько лет назад на противоположном берегу озера был найден труп какой-то девушки. Убийцу так и не нашли...
Типичный городок, он сам вырос в таком в нескольких милях отсюда, там, за вершинами гор, в Миссуле, среди корявых елей и совиных воплей по ночам. Марк и Дэвид с ходу придумали образы персонажей, их имена, краткие биографические справки. За полтора часа на трех страничках блокнота написали сжатое содержание сериала - детективное расследование убийства местной школьницы. Иногда текст заменяли рисунками. Профессиональный художник, Линч спешил зафиксировать мысли, возникающие у него в виде причудливых образов - танцующего карлика, долговязого великана, шахматной доски с искривленными игровыми фигурками... Злые двойники-призраки из потустороннего мира заменяют живых людей, жителей захолустного городка вдруг охватывает всеобщая одержимость дьяволом, в местном лесу открывается дверь в ад, и туда стремятся отправиться на экскурсию самые лучшие, честные и праведные... и далее в таком же духе... Подобный сюжет мог показаться чистой воды параноидальным бредом кому угодно, но только не Дэвиду Линчу. Им с Марком казалось, что история будто сама возникает на бумаге - стремительно, непринужденно, цельно и логично, как будто она уже произошла, а они ее просто вспоминают.
...Странности начались с первого дня съемок сериала, название которого теперь звучало иначе - "Твин Пикс". Пока Линч, прищурив левый глаз, придирчиво всматривался в панораму лесных холмов, рассеченную навесным железнодорожным мостом, отобранную им для одной из сцен, его ассистент тщетно уговаривал выйти из кадра какого-то пожилого индейца. Длинноволосый старик необычного вида (с одним стеклянным глазом) упорно не хотел слезать с пенька, на котором сидел уже битый час, словно нарочно попадая в объектив камеры.
Сдвинуть его с места не удавалось, и ассистент побежал жаловаться Линчу. Дэвид направился к индейцу. Вся съемочная группа около часа стояла как вкопанная, ожидая, чем же закончатся эти переговоры. В конце концов одноглазый старик поднялся, накинул на плечо походный мешочек, из которого торчали какие-то корявые ветки, и нехотя ретировался. Дэвид вернулся к ожидавшим его коллегам и как ни в чем не бывало дал команду начинать работу.
В обеденный перерыв, оставшись наедине с Марком, Дэвид рассказал ему о разговоре с индейцем. Оказывается, тот попал на съемки не случайно. Узнав от местных жителей, что сюда приезжает толпа белых людей, индеец специально пришел к ним, чтобы предупредить об опасности. Тут глаза Дэвида загорелись, и он перешел на шепот:
- Старик сказал, что здесь происходит много событий, которые способны изменить судьбы людей..
- Так, может, лучше переехать в соседний городок? - напрягшись, спросил Марк. - Там все то же самое, что и здесь, мы ничего не потеряем.
- Нет, мы останемся здесь и посмотрим, что из этого выйдет, - покачал головой Линч.
Конечно же он тоже почувствовал тревогу, но в отличие от Фроста воспринял это ощущение как творческий азарт, даже вызов. Какое пьянящее чувство близкой опасности!
Он каждый день ждал, когда же начнут происходить события, которые предрекал старый индеец, и даже завел специальную записную книжку, куда собирался с бесстрастной скрупулезностью вносить свои наблюдения о творящихся в Снокуэлми ужасах.
Когда у игравшей главную героиню актрисы Шерилин Фэнн начались ночные кошмары и она кричала так, что будила всю группу (ей снилось, что за ней по комнате гоняются акулы), Линч не разрешил вызвать к девушке психоаналитика, а просто предложил ей купить в аптеке качественное снотворное. Шерилин, плача, пыталась доказать Дэвиду, что это не сны, а некая пугающая реальность, с которой она не может справиться, ведь просыпаясь, она находила на своих ногах порезы и ссадины именно в тех местах, где во сне ее прихватывали враждебные челюсти. Спустя неделю у Шерилин поднялась температура. Вызванный врач посоветовал отправить девушку вертолетом в ближайшую клинику. Однако когда ночные кошмары внезапно овладели и ШЕРИЛ ЛИ, также игравшей одну из главных ролей (ей снилось будто ее тело плотно обтянуто полиэтиленом, и, пытаясь высвободиться, она срывает пленку вместе с собственной кожей), Дэвид понял, что предрекаемое старым индейцем наконец-то начало сбываться.
Вскоре кошмары у ШЕРИЛ ЛИ прекратились, но проблемы на этом не закончились. Теперь Шерил по вечерам появлялась перед съемочной группой в каких-то умопомрачительных платьях из газа. И охотно объясняла, что они напоминают ей тот самый полиэтилен из снов, только более мягкий, приятный на ощупь и не такой враждебный. Дэвид Линч был единственным из всей группы, кто с благостной улыбкой высказал свое одобрение: "ШЕРИЛ, ты очаровательна, - сказал он. - Ты напоминаешь мне Лору Палмер в раю. Приятно узнать, что наша героиня наконец-то обрела покой и примирилась со своей смертью". Говорят, что эти слова долетели до ушей Маклахлана, и он прошептал: "Да ты просто болен, Дэвид."
Маклахлан, как и другие члены группы, страдал от ночных кошмаров. Как-то раз он так испугался увиденного, что не постеснялся в поздний час прямо в одних трусах постучаться к Линчу в номер. Дэвид напоил его горячим кофе из термоса и уже традиционно предложил сильное снотворное. Кайла между тем била мелкая дрожь. Он признался Дэвиду, что переживает худший период в сво-ей жизни - на него очень негативно действовали все эти жуткие сны, постоянное ожидание непрошеных визитов ядовитых змей, перекусавших уже большую часть группы, недавняя потеря дорогого талисмана - золотого единорога на кожаном ремешке, который он носил на шее с колледжа. Да еще безумная влюбленность во вздорную Лару Флинн Бойл, в категоричной форме отказавшуюся стать его женой.
Спустя несколько лет, Кайл, давая интервью, так вспоминал о тех временах: "Порой мне казалось, что у Дэвида нет сердца, - странно он реагировал, узнавая о неприятностях кого-либо из нас. Линч испытывал необыкновенный подъем, когда слышал, что кого-то опять укусила змея или мошка, кто-то внезапно заболел, кого-то бросила любимая. Все это было для него доказательством того, что темный мир, куда он нас затащил, действительно существует. Он уверял всех, что может работать, только балансируя над пропастью. Да пусть работает, как хочет, но зачем тянуть за собой остальных?!
Актер Рэй Уайз, исполнявший в сериале роль Лиланда Палмера, сам страдал легким помутнением рассудка. Рэй привез с собой раритетное издание "Дракулы" Брэма Стокера 1897 года, которого обожал, и лелеял мечту самому снять по этому роману фильм, да еще сыграть самого графа-вампира. Каждый вечер, ложась спать, он перечитывал несколько глав, что, судя по всему, необычайно помогало ему войти в образ маньяка из "Твин Пикс". Вскоре он стал писать сценарий, надоедая Линчу своими настойчивыми просьбами прочесть очередную сцену и, если что, дать совет. Когда сценарий был закончен, Рэй упросил Линча связаться с продюсерами из "Уорнер Бразерс" и замолвить словечко о "новой интерпретации классического романа ужасов", а еще лучше - самому взяться за съемки. Ночами, когда вся группа спала, Рэй облачался в костюм графа Дракулы (купленный им, кстати говоря, в местной лавке "Прикиды для Хэллоуина") и гулял по темным коридорам отеля, постукивая тросточкой по полу. Очевидцы утверждают, что это было зрелище не для слабонервных - седой как лунь, с горящими подведенными глазами, напудренным лицом, в черно-красном бархатном плаще, Рэй шатался по сумрачному помещению и мерзко хихикал. Долгое время жутковатые постукивания и скрип паркетного пола списывались администрацией за счет грызунов. Но однажды Уайз так напугал престарелого портье, что у бедняги случился инсульт. (Дэвид Линч, естественно, счел это происшествие более чем достойным записи в свой дневник.) Линча крайне забавляло поведение Уайза, и, несмотря на жалобы коллег и служащих гостиницы, он не спешил его останавливать. В своей записной книжке Дэвид сделал такую пометку: "Темные силы Снокуэлми пробудили к жизни всякую нечисть. Теперь вот у нас есть и свой собственный вампир".
Роль человека из другого мира, злого и загадочного карлика, одетого в красный кукольный костюмчик, в "Твин Пикс" исполнил близкий друг Дэвида, лилипут Майкл Андерсон. В прошлом Андерсон работал программистом в НАСА. Наблюдая за происходящими событиями, он однажды неудачно пошутил, что всему виной маленькие зеленые человечки, облюбовавшие богом забытый провинциальный Снокуэлми для своих научных экспериментов над человечеством. Шутка эта почему-то никому не показалась смешной. Да и у самого Андерсона отпала охота ерничать, после того как его укусила ядовитая змея, невесть как заползшая в гостиничный номер на третьем этаже.
Сам Дэвид Линч спустя короткое время после начала съемок резко порвал свои многолетние любовные отношения с красавицей Изабеллой Росселлини и увлекся обычной служащей, монтажером своего сериала Мэри Суини.
Как-то раз на правах близкой подруги Мэри Суини все же решилась задать Дэвиду нескромный вопрос:
- Почему тебя так тянет в это страшное место? Ты не боишься подвергать опасности себя и. тех, кто тебя окружает? Ты так увлечен всей этой потусторонней гадостью, что она просто неминуемо должна воплотиться в реальность!
Уступив настойчивым просьбам Мэри Дэвид все-таки решил уехать из Снокуэлми. За пару дней Линч отснял всю натуру - сосновые рощи, бензоколонку, вход в полицейское управление, местную школу, отель, водопад и дал распоряжение построить декорации для продолжения работы над сериалом на студии в Лос-Анджелесе. Дэвид покидал гостиницу в Снокуэлми последним. Вся группа спешно выехала днем ранее. Садясь в такси, он заметил на противоположной стороне улицы знакомую фигуру - того самого индейца с искусственным глазом. Старик внимательно наблюдал за Дэвидом. Когда их глаза встретились, он помахал рукой и подошел:
- Убегаете?
- Нет, просто уезжаю. Мы уже закончили здесь все свои дела, - ответил Линч.
- Вам надо было послушаться меня раньше. Прошло несколько месяцев. Пострадало много людей.
Прищурив свой единственный здоровый глаз, индеец несколько секунд пристально разглядывал Линча и наконец произнес:
- А-а-а, так вот оно в чем дело. Ну конечно, вы ведь и не собирались уезжать, - старик снова помолчал. - Таких, как вы, мы называем Человеком-Дырой и прогоняем подальше от резервации. Вы имеете особое свойство, нет, дар - питаться чужими отрицательными эмоциями. Вы сами сеете Зло вокруг себя, его же и пожинаете. А знаете, это ведь очень опасное дело, очень опасное...
В ответ Дэвид лишь растерянно улыбнулся.
Записная книжка, начатая Линчем в Снокуэлми, до сих пор с ним. Но если раньше пометки в ней ограничивались темой проклятия конкретного городка, то после знаменательного разговора с индейцем Дэвид значительно расширил рамки своего зловещего исследования.
Год от года количество исписанных листков в записной книжке Дэвида Линча растет. Интересно только, чем все это закончится?..