Мама воспитывала Люду одна, работала санитаркой в больнице.

Жили они в маленькой однокомнатной «хрущевке» со старыми обоями и шторами, доставшимися от бабушки. Люда носила платья, которые шила ей ночами мама, и пальто с надвязанными рукавами. Но зато она училась играть на флейте.
Класс, в котором училась Люда, был обычным, никаким не элитарным, в обычной школе в микрорайоне на окраине города. В нем учились разные ребята: и из обеспеченных семей, и из семей попроще. Надвязанные рукава пальто не были большой проблемой и почему именно Люду одноклассники выбрали своей жертвой, непонятно.
Её не брали в походы и на экскурсии. Не приглашали на дни рождения. Над ней смеялись без всякого повода. Каждый выход Люды к доске сопровождался смехом и ехидным шепотом. Ей на спину цепляли бумажки с обидными словами. В портфель засовывали мусор. Когда на классных праздниках Вовка фальшиво пел, ему хлопали и кричали «Браво!». Когда однажды Люда решилась сыграть на флейте, и сыграла очень хорошо, потому что долго готовилась, её осмеяли.
На отличниц никто не подумал.
В 7 классе мама купила Люде куртку за 40 рублей. Красивую куртку, японскую. Как маме это удалось – неведомо, и дело не только в деньгах: в начале восьмидесятых куртку надо было достать. Люда побоялась оставлять дорогую вещь в школьной раздевалке и носила ее с собой. На уроке физкультуры куртка осталась в раздевалке для девочек. А еще там же задержались девочки – три отличницы, лидерши. Остались специально, наврав учителю про больные животы.
Отличницы взяли Людину куртку и повесили ее в женский туалет на втором этаже. Люда, обнаружив пропажу, тихо заплакала. Классный руководитель объявила поиски. Конечно, на отличниц никто не подумал (на это и был расчет класса, когда на перемене разрабатывалась операция «Куртка»). Те, кто был в курсе операции, молчали как рыбы.
Куртка пропала навсегда. На следующий день Люда вновь пришла в школу в пальто с надвязанными рукавами. И, как всегда, не пошла с классом в кино. А класс в кино пошел. Во главе с отличницами.
В тот день класс посмотрел «Чучело».
Тем же вечером к Люде домой пришли родители отличниц. Они принесли Люде новую куртку. Немного не такую, как пропавшая: та была синей, а эта – красной, с манжетами и воротником из красивого белого меха. Её достала по блату мама одной из отличниц своей же дочери.
Люда отказывалась брать куртку и говорила, что она ни за что ее не наденет и, тем более, не придет в ней в школу. Тогда в квартиру зашла одна из отличниц. Та самая, которой мама достала красную куртку. И попросила у Люды прощения. И пообещала, что больше ее никто не обидит. И сказала, что завтра зайдет за ней, и в школу они пойдут вместе.
Нет, девочку-отличницу никто не уличил в краже куртки. То есть уличил. Режиссер Ролан Быков.
В тот день класс в кинотеатре посмотрел «Чучело». После фильма семиклассники плакали почти все, даже некоторые мальчишки. Они долго не расходились и говорили о том, что все это – про них. А потом пришли домой и рассказали родителям про куртку в туалете.
А что смотрят наши дети?
Тем детям начала 80-х повезло, у них был Ролан Быков и Кристина Орбакайте в роли Лены Бессольцевой. А еще Елена Цыплакова в «Школьном вальсе», молодой Харатьян в «Розыгрыше», герои фильмов Динары Асановой. А раньше, когда эти дети были младше, у них были Буратино и Красная Шапочка Леонида Нечаева. У них был Электроник. У них было Детское Кино. Наше, родное, понятное.
Волшебный мир, которому доверяли, который любили. Который дарил чудо Алых парусов, романтику Капитана Гранта, героизм юных антифашистов. В этом мире дети разгадывали Тайну железной двери, летали в космос, боролись с пиратами, влюблялись, путешествовали. Этот мир учил их любить добро и правду, отличать плохое от хорошего, разбираться в людях, признавать свои ошибки, помогать слабым. Этот мир подарил им героев, настоящих, тех, на кого хотелось быть похожими. Чтобы стать частью этого мира, надо было взять у мамы 10 копеек и прийти в кинотеатр.
Откройте афишу кинотеатров в любом городе России на ближайшие выходные. Попробуйте найти хоть один на всю страну полнометражный художественный фильм для детей российского производства. Может быть, из последнего – “Призрак”, да и все. Если найдете – напишите, пожалуйста, мне.
Почему? Почему, на каком основании в стране уничтожено детское кино? Уничтожено напрочь, как явление. Даже тот мизер, который точечно снимается неимоверными усилиями энтузиастов, не попадает в прокат. Не надо говорить мне про деньги. Я не поверю, что в стране нет денег на детское кино. На бессмысленные и беспощадные новые ЕГЭ – есть. На зарплаты депутатов – есть. На шумные массовые гуляния в День города – есть. На кино нет? Хотя бы на одну ленту в год? Ну, тогда грош нам цена как государству. Порядочные люди не экономят на детях…
Это какой-то жуткий системный сбой, последствия которого оценить еще предстоит. Я хочу знать фамилии людей, от которых зависит решение о возрождении детского кино в моей стране. В стране, в которой взрослеют мои дети, и предстоит жить мои внукам.
Я хочу спросить у этих людей, почему наших детей и внуков лишили волшебного мира, который, как никто другой, умеет научить главному. Я хочу спросить у них, сколько в рублях стоит наличие этого мира.
А еще я хочу спросить у них, какое кино и где они показывают своим детям и внукам. И чему это кино учит…
Девочке Люде из того седьмого класса сейчас 45 лет. Она назвала дочь Леной, в честь героини Кристины Орбакайте. Люда учит детей литературе. И каждому своему классу она показывает «Чучело» Ролана Быкова. Жаль, что в классе, через мультимедийный проектор. Волшебство немного не то…
Марина Солотова
Больше рассказов читайте в нашем телеграм канале ОПУСЫ И РАССКАЗЫ