Возвращайтесь на старое место и на пепелище, возвращайтесь всегда, возвращайтесь потом и сейчас, вам простится, и вас непременно отыщет чья-то близкая тень, не забывшая вас.

Вас отыщут, окликнут, вам скажут, не вслух и негромко: вас пронзит, вам покажется, вас опалит, обожжет, ничего, ничего, не пугайтесь, такая поломка в механизме житейском как будто не в счет. Возвращайтесь, пожалуйста. Памятью или на деле, как придется, как выйдет, как пустят занятья и быт, не на этой - на той, истекающей следом неделе, там вам важная встреча - с собой - предстоит. Возвращайтесь, пожалуйста. Просьба моя выполнима. Отмечайтесь у прошлого, словно в дежурке солдат. И еще не забудьте, что я вас люблю и любила... Может, в этом единственном смысл наших дат. Возвращайтесь на старое место и на пепелище...