Холодная война, специально разработанные гидрофоны ВМС США в океане слушают советские субмарины — и вдруг из глубины доносится не металл и не винты, а… космическое пение.

Так человечество впервые «услышало» кита.
1950–1955. Бермуды. Инженер ВМС США Фрэнк Уотлингтон, дежуря у подводных микрофонов, записывает загадочные стенания и переливы. Они очень долго мешали его работе, пока он наконец не понял: это поют горбатые киты. Эти ленты — первые в истории записи китовой песни.
1966. Зоолог Роджер Пейн узнаёт о бермудских плёнках, просит копии — и, слушая их снова и снова, замечает структуру: звуки идут в строгой последовательности и повторяются — как куплеты и припев. Так рождается сама идея «песни» у китов.
1967–1970. Пейн с коллегами записывает новых певцов в море и готовит публикации. В августе 1970 он выпускает винил «Songs of the Humpback Whale» — мир впервые массово слышит пение китов; пластинка становится хитом, подпитывая движение «Save the Whales».
13 августа 1971. В журнале Science выходит классическая статья Роджера Пейна и Скотта МакВэя «Songs of Humpback Whales»: научное описание структуры песен, их длительности (7–30 минут) и точного повторения «куплетов». Биология официально узнаёт о китовой песне.
Январь 1979. National Geographic вкладывает в номер гибкую «флексидиск»-пластинку с песнями Пейна — тираж ~10,5 млн. Теперь эта музыка звучит в гостиных по всему миру и навсегда меняет отношение людей к океану и его гигантам.
От секретной разведки звука до обложки Science и пластинок на миллионы — всего за четверть века. Мы не просто услышали кита — мы услышали культуру: многоминутные композиции, которые синхронно меняются у самцов в океанах из года в год. И с тех пор каждый сезон — новая глава их бесконечной песни.