Большинство людей пропустили всю свою жизнь, знаешь ли. Жизнь — это не когда ты стоишь на вершине горы и любуешься закатом. Это не тот момент, когда ты ждёшь возлюбленного у алтаря или рождается твой ребёнок или когда ты плывёшь на глубине и к тебе подплывает дельфин. Это всего лишь фрагменты. Десять-двенадцать песчинок, рассыпанных в пустыне существования. Эти песчинки — не жизнь. Жизнь — это когда ты чистишь зубы, делаешь бутерброд, смотришь новости и ждёшь автобуса. Или идёшь куда-то. Каждый день происходят тысячи маленьких событий, и, если не видеть их, если не смотреть внимательно, не запоминать их и не считать, можно всё пропустить. Можно пропустить всю жизнь.