Глава первая, вступительная В разгар перестроечных лет (если ещё кто-то помнит те исторические времена), когда хозяйственное мыло выдавали по талонам, а за туалетной бумагой выстраивалась очередь, в книжном магазине появилось пособие для тех, кто мечтает быстро и без хлопот стать лидером в этой жизни. Книга-инструкция так и называлась – «Как стать миллионером». Написана она, понятное дело, богатым американцем, который хотел таким образом научить всех нас овладеть наукой, шутя набивать карманы миллионами. И тут случился парадокс достойный всеобщего удивления: я эту книгу прочитал внимательно, но, несмотря на регулярное повышение пенсии, разбогатеть так и не смог. А вот не читавший полезное пособие Роман Абрамович, по причине молодого возраста пенсию не получая, всё же сумел стать не только миллионером, но и миллиардером. Видимо, думал я, радоваться мне ещё рано, не наступил мой звёздный час. А, между тем, оказывается, мой денежный мешок тайком от меня толстел и тяжелел. И вот, наконец, наступил подходящий счастливый момент, когда Его Величество Случай сунул мне в руки и заставил полистать одну рекламную газетку. Глава вторая, начальная На дворе лениво шли затяжные майские праздники и вот, значит, я от нечего делать листаю эту газетёнку и вдруг нахожу в ней приглашение участвовать в конкурсе. Главный приз – 2 миллиона рублей. Хорошо, что призовую сумму написали прописью, в ином случае я бы не смог осилить такое количество нулей. Сразу выяснилось, что участвовать в конкурсе могут не все, а только избранные счастливчики, у которых при складывании двух последних цифр года рождения и цифр, обозначающих возраст, в сумме получается 113. В арифметике я слаб, скрывать не стану, но прибавить к пятидесяти четырём пятьдесят девять сумел даже без калькулятора. В итоге получилось искомое. Это уже потом, чуть позже, я начал производить такие манипуляции с цифрами сыновей, жены, мамы и всякий раз в итоге оказывалось 113. Но в тот первоначальный момент я был настолько уверен в своей уникальности, что тут же позвонил по телефонному номеру, указанному в рекламе. Глава третья, пьехательная Чудеса начались сразу. Ну и правильно, чего с ними тянуть! На другом конце провода милый голос, приветствуя меня, поблагодарил за внимание к предприятию «Русбьюти» и сообщил, что со мной сейчас побеседует… Эдита Пьеха. После чего я на самом деле слышу голос известной певицы, народной артистки СССР, пребывая в лёгком шоковом состоянии. Во мне зашевелился журналист, и я прикинул, что не слабо бы, пользуясь случаем, взять у эстрадной легенды короткое интервью, но она не позволила мне даже слово вставить. Зато обрадовала, заявив, что с этого момента у меня начинается счастливая жизнь. И всё это благодаря тому, что я подружился с каталогом «Лучшие товары со всего света». Я хотел спросить Эдиту Станиславовну, а когда я успел подружиться, ежели знать не знаю этого каталога? Но это для неё и неважно, так как стоит мне только сделать заказ на любой товар, и я получу из рук звезды подарок. Ей уже не терпится отправить мне посылочку! Тогда я ещё не знал, что отныне буду завален обещаниями денег и всевозможных подарков, и что совсем скоро наступит тот момент, когда я, как султан из мультфильма, буду умолять: «Хватит! Достаточно! Довольно!!!» Глава четвёртая, победительная После Пьехи трубку перехватила девушка из ООО «Русбьюти», которая записала мои данные (ФИО, почтовый и электронный адрес, телефон), сообщила, что к конкурсу я допущен и если успешно пройду все туры, то получу уведомление по почте о данном приятном для меня факте. Примерно месяц фирма молчала. Видимо, охотников получить 2 «лимона» нашлось немало, и надо было выбрать самого лучшего. И выбрали, разумеется, меня (кто бы сомневался!). В один замечательный июньский день в почтовом ящике оказались толстые пакеты. Судя по штемпелю, пришли они из Твери от уже знакомого мне ООО «Русбьюти». В каждом пакете по огромному вороху всевозможной макулатуры…ой, простите, - всевозможной информации, аж глаза разбежались и сердце радостно забилось, когда узнал, что я в неимоверной борьбе с соперниками стойко прошёл все этапы конкурса и стал Главным Победителем. Так что 1 миллион 800 тысяч рублей уже гарантированно мои. Надо лишь сделать заказ на товар на сумму не менее 900 рублей. Но если мой заказ будет превышать по стоимости заказы других конкурсантов, то к Главному Призу добавится ещё 200 тысяч рублей. Как говорится, мелочь, но приятно… Глава пятая, денежно-подарочная Бросив пакет на стол, я подпёр голову ладошкой и начал смотреть за окно вдаль, мысленно распределяя два миллиона нечаянно свалившихся рублей. Обои надо поменять, трубу в доме на даче – тоже, да и хватит, в конце концов, смешить народ, катаясь на «Жигулях»… И тут вспомнил про другой пакет. Распечатав его, сразу понял, что вопрос с машиной решился сам собой. Я, как оказалось, стал победителем Суперакции «Книжного салона» того же ООО «Русбьюти», и мне полагается суперприз – автомобиль BMW X 1. Чтобы я не вздумал сомневаться, тут же прилагалось и Свидетельство о регистрации ТС установленного образца на моё имя. Впрочем, если я закапризничаю, то волен получить вместо крутого внедорожника эквивалент деньгами – полтора миллиона рублей. Вот задача так задача! – хочется и «бумер», и деньги… Хотя у меня же есть 2 миллиона, чего ныть-то? Да, к тому же, «Книжный салон» пришлёт мне презент – красивую китайскую фарфоровую кружку с ситечком и крышкой. Правда, при условии, что выпишу небольшую книжку «Целебный чай» за 599 рублей. Или брошь (из пластика) с книгой «Анна Каренина» Л.Толстого, но за 799 рублей… А через пару дней в почтовом ящике появились ещё 2 пакета. И опять целая груда различных бланков, сообщений, уведомлений, поздравлений, приглашений и даже…извинений. Это та девушка, с которой говорил по телефону, просит простить её, за то, что, поздравляя с выигрышем Главного Приза, она забыла спросить меня, в какой форме хочу получить свои деньги: почтовым переводом, на банковский счёт или наличными. Вот беда какая! Меня, если честно, любая форма устроит, а у людей голова болит. Задал я им хлопот своей победой в конкурсе… А они так стараются осчастливить меня. Ни за что ни про что наградили меня экскурсионной поездкой в Париж (путёвка на двоих!). В другом конверте меня ждал не менее приятный сюрприз – хорошее письмо мне написала одна добрая женщина по имени Мария Дюваль. Она откуда-то узнала, что живу я небогато и решила подарить мне Ф.К.-Т.Б.Б. Я сначала не понял, что это такое. Даже пытался расшифровать аббревиатуру, и у меня получилось: «Фигушки, Краснопёров, - Тебе, Балбесу Бестолковому». Мол, вместо подарка. Но оказалось, всё не так, а значит сиё: Финансовое Кольцо – Талисман Безграничного Богатства. Тот, кто носит его на пальце, никогда ни в чём не нуждается. Вот какое чудо чудесное! Нашему Пенсионному Фонду озадачиться бы этим и выдать каждому пенсионеру по штуке, раз и навсегда решив вопрос с бедным старичьём. Пока же за дело взялась некая Мария Дюваль, которая бороться с нищетой начала почему-то с меня, сообщив, что она решила оказать мне «мгновенную и конкретную помощь» и отправить в течение 7 дней Персональный чек на 1 000 000 рублей. Для того, чтоб получить подарок, надо лишь отписаться добродетелю, мол, я разрешаю отправку и согласен принять подарок. Прочитал я все эти бумаги, сложил в стопочку и подумал: «Вот же пруха! Тут уж не только обои есть возможность поменять…» Глава шестая, почти телевизионная Вообще-то, сейчас я не здесь должен сидеть и писать про своё негаданное счастье. В одном из пакетов мне сообщили, что мне, как их давнему другу, они решили сделать подарок – роскошное колье «Изабелла», украшенное камнями, стоимостью 50 тысяч рублей. Я зевнул и отбросил прочь Подарочный Сертификат – фу, какие мелочные! Но тут же на глаза мне попало Приглашение на телесъёмки по центральному каналу ТВ. Так что 26 июня у меня должен быть важный день – прямо перед объективами телекамер сотрудники ООО «Русбьюти» мечтали наградить меня деньгами, призами и цветочными букетами. Но я нагло сорвал им это праздничное мероприятие. Глава седьмая, познавательная Перечитывая присланные красивые бумажки, я всё время искал подвоха, но его не было. Было сплошное ликование, будто это не я, а они выиграли огромные деньги, дорогую машину, колье, фарфоровую кружку и многое другое. Ни слова о том, что я должен заплатить приличную сумму налога, ни слова о том, почему меня записали в «давние друзья», хотя я ничего о «Русбьюти» ранее даже не слышал, ни слова о том, что, мол, давайте-ка мы сами приедем в Сосногорск и торжественно вручим вам сувенирный магнитик с видом славного города Тверь… - мне бы уже было этого достаточно для радости. Не много я и старался, если на то пошло, чтобы стать победителем в их конкурсе. Но подвох где-то был, я подсознательно чувствовал это. И обнаружился он лишь тогда, когда был разорван большой конверт, в котором пересылалась вся эта красивая лабудень. Внутри конверта, куда не каждый заглянет, помещён большой, но мелкий текст - «Условия проведения маркетинговой акции». Вот она где собака зарыта! – «…акция не является конкурсом, игрой или лотереей…». Это, скорее, хорошо продуманное разводилово, с одной целью: привлечь большее количество покупателей, сбыть залежалый товар. В «Условиях…» так и прописано: «Фирма, с целью дополнительного стимулирования продвижения…товаров по почтовым каталогам вправе в одностороннем порядке вносить изменения или дополнения в условия настоящей маркетинговой акции. Но как же быть с обещанными призами? Очень просто: фирма оговорила себе право без предварительного уведомления участников продлевать акцию. То есть, после 100-процентной предоплаты выбранного товара (обязательное условие для получения любого приза, подарка, выигрыша), акция для победителя будет продолжена, через какое-то время его заставят вновь сделать заказ, затем снова, и – эх, раз! Ещё раз!... А акция, тем временем, будет продолжаться бесконечно долго пока даже настырный не махнёт на неё рукой. Меня не прельстила эта перспектива, добровольно отказался от миллионов. Да ну их на фиг! И обои не так уж плохи, и труба послужит, и «жигулёнок» ещё бегает. А без китайской кружки с ситечком, думаю, прожить вполне можно.
Заря Тимана
Как я отказался стать миллионером
Глава первая, вступительная
В разгар перестроечных лет (если ещё кто-то помнит те исторические времена), когда хозяйственное мыло выдавали по талонам, а за туалетной бумагой выстраивалась очередь, в книжном магазине появилось пособие для тех, кто мечтает быстро и без хлопот стать лидером в этой жизни. Книга-инструкция так и называлась – «Как стать миллионером». Написана она, понятное дело, богатым американцем, который хотел таким образом научить всех нас овладеть наукой, шутя набивать карманы миллионами. И тут случился парадокс достойный всеобщего удивления: я эту книгу прочитал внимательно, но, несмотря на регулярное повышение пенсии, разбогатеть так и не смог. А вот не читавший полезное пособие Роман Абрамович, по причине молодого возраста пенсию не получая, всё же сумел стать не только миллионером, но и миллиардером.
Видимо, думал я, радоваться мне ещё рано, не наступил мой звёздный час. А, между тем, оказывается, мой денежный мешок тайком от меня толстел и тяжелел. И вот, наконец, наступил подходящий счастливый момент, когда Его Величество Случай сунул мне в руки и заставил полистать одну рекламную газетку.
Глава вторая, начальная
На дворе лениво шли затяжные майские праздники и вот, значит, я от нечего делать листаю эту газетёнку и вдруг нахожу в ней приглашение участвовать в конкурсе. Главный приз – 2 миллиона рублей. Хорошо, что призовую сумму написали прописью, в ином случае я бы не смог осилить такое количество нулей. Сразу выяснилось, что участвовать в конкурсе могут не все, а только избранные счастливчики, у которых при складывании двух последних цифр года рождения и цифр, обозначающих возраст, в сумме получается 113. В арифметике я слаб, скрывать не стану, но прибавить к пятидесяти четырём пятьдесят девять сумел даже без калькулятора. В итоге получилось искомое. Это уже потом, чуть позже, я начал производить такие манипуляции с цифрами сыновей, жены, мамы и всякий раз в итоге оказывалось 113. Но в тот первоначальный момент я был настолько уверен в своей уникальности, что тут же позвонил по телефонному номеру, указанному в рекламе.
Глава третья, пьехательная
Чудеса начались сразу. Ну и правильно, чего с ними тянуть! На другом конце провода милый голос, приветствуя меня, поблагодарил за внимание к предприятию «Русбьюти» и сообщил, что со мной сейчас побеседует… Эдита Пьеха. После чего я на самом деле слышу голос известной певицы, народной артистки СССР, пребывая в лёгком шоковом состоянии. Во мне зашевелился журналист, и я прикинул, что не слабо бы, пользуясь случаем, взять у эстрадной легенды короткое интервью, но она не позволила мне даже слово вставить. Зато обрадовала, заявив, что с этого момента у меня начинается счастливая жизнь. И всё это благодаря тому, что я подружился с каталогом «Лучшие товары со всего света». Я хотел спросить Эдиту Станиславовну, а когда я успел подружиться, ежели знать не знаю этого каталога? Но это для неё и неважно, так как стоит мне только сделать заказ на любой товар, и я получу из рук звезды подарок. Ей уже не терпится отправить мне посылочку!
Тогда я ещё не знал, что отныне буду завален обещаниями денег и всевозможных подарков, и что совсем скоро наступит тот момент, когда я, как султан из мультфильма, буду умолять: «Хватит! Достаточно! Довольно!!!»
Глава четвёртая, победительная
После Пьехи трубку перехватила девушка из ООО «Русбьюти», которая записала мои данные (ФИО, почтовый и электронный адрес, телефон), сообщила, что к конкурсу я допущен и если успешно пройду все туры, то получу уведомление по почте о данном приятном для меня факте.
Примерно месяц фирма молчала. Видимо, охотников получить 2 «лимона» нашлось немало, и надо было выбрать самого лучшего. И выбрали, разумеется, меня (кто бы сомневался!). В один замечательный июньский день в почтовом ящике оказались толстые пакеты. Судя по штемпелю, пришли они из Твери от уже знакомого мне ООО «Русбьюти». В каждом пакете по огромному вороху всевозможной макулатуры…ой, простите, - всевозможной информации, аж глаза разбежались и сердце радостно забилось, когда узнал, что я в неимоверной борьбе с соперниками стойко прошёл все этапы конкурса и стал Главным Победителем. Так что 1 миллион 800 тысяч рублей уже гарантированно мои. Надо лишь сделать заказ на товар на сумму не менее 900 рублей. Но если мой заказ будет превышать по стоимости заказы других конкурсантов, то к Главному Призу добавится ещё 200 тысяч рублей. Как говорится, мелочь, но приятно…
Глава пятая, денежно-подарочная
Бросив пакет на стол, я подпёр голову ладошкой и начал смотреть за окно вдаль, мысленно распределяя два миллиона нечаянно свалившихся рублей. Обои надо поменять, трубу в доме на даче – тоже, да и хватит, в конце концов, смешить народ, катаясь на «Жигулях»… И тут вспомнил про другой пакет. Распечатав его, сразу понял, что вопрос с машиной решился сам собой. Я, как оказалось, стал победителем Суперакции «Книжного салона» того же ООО «Русбьюти», и мне полагается суперприз – автомобиль BMW X 1. Чтобы я не вздумал сомневаться, тут же прилагалось и Свидетельство о регистрации ТС установленного образца на моё имя. Впрочем, если я закапризничаю, то волен получить вместо крутого внедорожника эквивалент деньгами – полтора миллиона рублей. Вот задача так задача! – хочется и «бумер», и деньги… Хотя у меня же есть 2 миллиона, чего ныть-то? Да, к тому же, «Книжный салон» пришлёт мне презент – красивую китайскую фарфоровую кружку с ситечком и крышкой. Правда, при условии, что выпишу небольшую книжку «Целебный чай» за 599 рублей. Или брошь (из пластика) с книгой «Анна Каренина» Л.Толстого, но за 799 рублей…
А через пару дней в почтовом ящике появились ещё 2 пакета. И опять целая груда различных бланков, сообщений, уведомлений, поздравлений, приглашений и даже…извинений. Это та девушка, с которой говорил по телефону, просит простить её, за то, что, поздравляя с выигрышем Главного Приза, она забыла спросить меня, в какой форме хочу получить свои деньги: почтовым переводом, на банковский счёт или наличными. Вот беда какая! Меня, если честно, любая форма устроит, а у людей голова болит. Задал я им хлопот своей победой в конкурсе…
А они так стараются осчастливить меня. Ни за что ни про что наградили меня экскурсионной поездкой в Париж (путёвка на двоих!).
В другом конверте меня ждал не менее приятный сюрприз – хорошее письмо мне написала одна добрая женщина по имени Мария Дюваль. Она откуда-то узнала, что живу я небогато и решила подарить мне Ф.К.-Т.Б.Б. Я сначала не понял, что это такое. Даже пытался расшифровать аббревиатуру, и у меня получилось: «Фигушки, Краснопёров, - Тебе, Балбесу Бестолковому». Мол, вместо подарка. Но оказалось, всё не так, а значит сиё: Финансовое Кольцо – Талисман Безграничного Богатства. Тот, кто носит его на пальце, никогда ни в чём не нуждается. Вот какое чудо чудесное! Нашему Пенсионному Фонду озадачиться бы этим и выдать каждому пенсионеру по штуке, раз и навсегда решив вопрос с бедным старичьём. Пока же за дело взялась некая Мария Дюваль, которая бороться с нищетой начала почему-то с меня, сообщив, что она решила оказать мне «мгновенную и конкретную помощь» и отправить в течение 7 дней Персональный чек на 1 000 000 рублей. Для того, чтоб получить подарок, надо лишь отписаться добродетелю, мол, я разрешаю отправку и согласен принять подарок.
Прочитал я все эти бумаги, сложил в стопочку и подумал: «Вот же пруха! Тут уж не только обои есть возможность поменять…»
Глава шестая, почти телевизионная
Вообще-то, сейчас я не здесь должен сидеть и писать про своё негаданное счастье. В одном из пакетов мне сообщили, что мне, как их давнему другу, они решили сделать подарок – роскошное колье «Изабелла», украшенное камнями, стоимостью 50 тысяч рублей. Я зевнул и отбросил прочь Подарочный Сертификат – фу, какие мелочные! Но тут же на глаза мне попало Приглашение на телесъёмки по центральному каналу ТВ. Так что 26 июня у меня должен быть важный день – прямо перед объективами телекамер сотрудники ООО «Русбьюти» мечтали наградить меня деньгами, призами и цветочными букетами. Но я нагло сорвал им это праздничное мероприятие.
Глава седьмая, познавательная
Перечитывая присланные красивые бумажки, я всё время искал подвоха, но его не было. Было сплошное ликование, будто это не я, а они выиграли огромные деньги, дорогую машину, колье, фарфоровую кружку и многое другое. Ни слова о том, что я должен заплатить приличную сумму налога, ни слова о том, почему меня записали в «давние друзья», хотя я ничего о «Русбьюти» ранее даже не слышал, ни слова о том, что, мол, давайте-ка мы сами приедем в Сосногорск и торжественно вручим вам сувенирный магнитик с видом славного города Тверь… - мне бы уже было этого достаточно для радости. Не много я и старался, если на то пошло, чтобы стать победителем в их конкурсе. Но подвох где-то был, я подсознательно чувствовал это. И обнаружился он лишь тогда, когда был разорван большой конверт, в котором пересылалась вся эта красивая лабудень. Внутри конверта, куда не каждый заглянет, помещён большой, но мелкий текст - «Условия проведения маркетинговой акции». Вот она где собака зарыта! – «…акция не является конкурсом, игрой или лотереей…». Это, скорее, хорошо продуманное разводилово, с одной целью: привлечь большее количество покупателей, сбыть залежалый товар. В «Условиях…» так и прописано: «Фирма, с целью дополнительного стимулирования продвижения…товаров по почтовым каталогам вправе в одностороннем порядке вносить изменения или дополнения в условия настоящей маркетинговой акции. Но как же быть с обещанными призами? Очень просто: фирма оговорила себе право без предварительного уведомления участников продлевать акцию. То есть, после 100-процентной предоплаты выбранного товара (обязательное условие для получения любого приза, подарка, выигрыша), акция для победителя будет продолжена, через какое-то время его заставят вновь сделать заказ, затем снова, и – эх, раз! Ещё раз!... А акция, тем временем, будет продолжаться бесконечно долго пока даже настырный не махнёт на неё рукой.
Меня не прельстила эта перспектива, добровольно отказался от миллионов. Да ну их на фиг! И обои не так уж плохи, и труба послужит, и «жигулёнок» ещё бегает. А без китайской кружки с ситечком, думаю, прожить вполне можно.