Звоню маме, спрашиваю:

— Как ты там?
Бодрый голос:
— Я в списке желающих, поэтому все хорошо!
— Каких желающих?!
— Желающих ЖИТЬ, Лиля. А это значит, что спрашивай меня про то, из чего я сочинила рагу, что думаю про последнюю книгу Энн Тайлер, ношу ли подаренную тобой дубленку, уделала ли Шурка мои новые шторы, буду ли перекладывать пол в прихожей, закончился ли «Шалимар»... ну, и так далее. А вот где у меня скрипит, колет, ноет, сыпется - не спрашивай. Начать подсчитывать убытки в семьдесят - из списка долой. А я в списке! У меня восемь платьев ненадёванных и новая Л. Е. на подходе, так что все хо-ро-шо!
Я поджала хвост и не стала жаловаться на вновь исчезнувший голос, на страх моей души, гололед, на хроническую нехватку времени.
Тоже хочу в список.
Искусство жить, ребята, — это не то, на что ты любуешься из зрительного зала. Это то, что ты с любовью делаешь прямо сейчас... сам.
Будьте в списке желающих!..
Лиля Град