За секунду до повторенья

Точно знаю, что будет дальше…
Снова двери тебе открою.
Дом заполнят потоки фальши,
Будто вал девятый волною.
Это было. И так знакомо
Списком жестов и интонаций.
Повторится души оскома
От сюжета и декораций.
Зуммер будет сменен на «вибро»
И будильник – на 5.15.
Внешне выглядеть будет мирно
Чаепитие домочадцев.
Будет высосана из пальца
Суть формального разговора
О тяжелой судьбе скитальца,
Что похожа на жизнь сапера.
Будет дрожь от прикосновенья
Вечно влажной твоей ладони,
И натянутость пробужденья,
Дробь шагов, словно от погони.
И опять побегут недели.
Телефон – через день, на третий.
В одинокой своей постели –
Монологи из междометий.
За секунду до повторенья,
Под звонка зовущие трели,
Прекратилось руки движенье
В миллиметре от ручки двери.