35 часов в неделю, слёзы дома и всё равно — не ухожу. Почему я всё ещё работаю в школе

Бывает, стоишь у доски на седьмом уроке, а внутри — только одна мысль: «Я больше не могу». Но всё равно держишься. Потому что знаешь: если сейчас сорвёшься, дети это почувствуют. А ты ведь их правда любишь. И школу тоже. Хоть и уходишь оттуда вечером с таким чувством, будто не просто отработал день, а вытащил трактор из болота голыми руками.

Эта история — не про жалобы. Скорее — про выдох между сменами. Про молодого учителя, который влюблён в свою работу, но сталкивается с таким объёмом часов и давлением, что порой трудно дышать. Про поиск баланса между собой и школьной системой, которая редко думает, каково это — вести 35 часов в неделю и готовиться к каждому уроку до глубокой ночи.
Молодой учитель русского языка и литературы после уроков в школе
Молодой учитель русского языка и литературы после уроков в школе
Я мог бы написать, что это исключение. Но нет — таких историй много. Просто не все о них говорят вслух.

Нагрузка, от которой хочется просто лечь и молчать
У меня — 35 часов в неделю. Это семь уроков в день. С 5 по 9 класс. А потом, будто вишенка на торте, мне добавили ещё 10-й — русский язык. Я когда это услышала, даже не сразу поняла, шутка ли это. Но нет. Просто кадровая дыра в школе. Кто-то ушёл, кого-то не нашли. А работать всё равно кому-то надо.

Подготовка к урокам занимает 5–6 часов в день. Не потому что я медленная. Потому что я стараюсь. Не могу просто взять старый конспект и идти по нему, как по шпаргалке. Стараюсь подстроиться под конкретный класс, тему, настроение. Иногда трачу полвечера на поиск интересного отрывка или задания, которое хоть как-то зацепит.

А тетради? Их не просто много. Их слишком много. Бывает, открываю стопку и думаю: «Так, либо я сейчас всё проверяю, либо готовлюсь к завтрашним урокам». Выбираю готовиться. А тетради — домой. Сидишь с чаем и ручкой, вычёркиваешь запятые, ставишь двоеточия, а в голове только одно: не заснуть. Пожалуйста, не заснуть.

И всё это — на фоне полного отсутствия личной жизни. В прямом смысле. 
Первые полгода я жила как в черновике — работа, сон, работа, сон. Потом появился человек, и с ним — чувство, что хочется хоть немного времени для себя. Но свободных часов не прибавилось. И тогда я начала ловить себя на мысли: а может, стоило бы найти второго учителя, который бы разделил эту адскую нагрузку?

Когда хочется дать больше, но не хватает сил
Я часто думаю: если бы у меня было хотя бы 25 часов в неделю — я бы выдавала совсем другие уроки. С интересными заданиями, видео, дискуссиями. Хочется творить. Хочется, чтобы дети не просто читали Тургенева или Булгакова, а видели в них себя, свои конфликты, страхи, надежды.

Но к пятому уроку ты уже не человек, а пустая батарейка. И в какой-то момент ловишь себя на фразе:

— Открывайте учебники, читайте вслух. А я пока проверю тетради.

И всё. Урок превращается в имитацию процесса. Ты рядом, но не с ними. Не с текстом. Не с собой.

Я знаю, как надо. Нас учили: учитель — не рупор знаний, а проводник. Он должен задавать направление, а не всю дорогу тянуть за руку. Ученик сам должен искать смысл, вопросы, образы. А ты рядом — не мешаешь, но поддерживаешь. Звучит красиво, правда? Только на практике ты бежишь с одной смены на другую, с одной тетради на другую — и забываешь, зачем пришёл в школу.

Я не ною — я просто устаю. Сильно. Слишком. И знаю, что если бы в школе появился ещё один филолог, нагрузка бы разделилась. Я бы выдохнула. Я бы наконец попробовала внедрить всё то, что коплю в тетрадках и заметках.

Пока же я просто держусь. На автомате. Изо дня в день. Иногда — с надеждой. Иногда — просто потому что по-другому не умею.

Старшие коллеги смотрят — и не понимают
Я сразу поняла: в школе ты либо «своя», либо «понаехала». И никакой роли не играет, насколько ты горишь своей работой. Если ты молодой учитель — на тебя смотрят с опаской.

— Что это она там делает на уроках?

— Зачем так много разговоров с детьми?

— Урок должен быть чётким, фронтальным, как нас учили.

И вот я стою на открытом уроке. Сидят учителя из нашей школы, кто-то приехал из района. Я веду тему по литературе, где дети должны были сами связать повесть с личным опытом. И знаете, урок пошёл. Дети включились. Было живо. Было настоящее.

А потом — тишина. Ни одного вопроса. Ни похвалы, ни критики. Просто:

— Спасибо, очень интересно.

И всё. А потом за спиной:

— Лучше бы прочитала сама, чем вот это всё.

Старшие преподаватели не понимают мою методику. Им ближе подход: «я рассказываю — вы записываете». Для них так — правильно. Всё остальное — от лени, неопытности или «модной педагогики». А мне, если честно, иногда хочется крикнуть:

— Я тоже умею «читать с выражением». Но я хочу, чтобы дети думали, а не просто переписывали.

Эта тишина со стороны коллег — она съедает. Не потому что хочется аплодисментов. А потому что ты в изоляции. Когда в учительской никто не спрашивает, как прошёл урок. Когда не с кем обсудить, что получилось, а что — нет.

Я не жду, что меня будут хвалить. Но иногда так хочется, чтобы кто-то просто сказал:

— Ты делаешь важное. И ты — на своём месте.

Я боялась их больше, чем они меня
Честно? Вначале я боялась заходить в кабинет, где сидит 9-й или 10-й класс. Да, у меня диплом, методички, планы, но когда перед тобой сидят взрослые на вид подростки — высокие, громкие, уверенные — чувствуешь себя на их фоне почти школьницей.

И это не просто ощущение. Ты заходишь — и чувствуешь, как тебя «считывают»:
— Кто она такая? Новенькая? Молодая? Ага, будем пробовать на прочность.
И начинается: смех на задних партах, вяло открытые тетради, перекатывающиеся глаза. Я старалась быть строгой. Но строгость, за которой слышно дрожь в голосе, — не работает.

Несколько раз уходила после уроков и просто… молчала. Сидела в пустом классе и молчала. Думала: «А вдруг я правда не справляюсь? Может, они правы — я пока ещё не учитель».

Иногда приходилось звать классных руководителей, просто чтобы восстановить дисциплину. Это было обидно. Потому что хотелось самой справляться. Самой быть авторитетом. А не «временным учителем до конца года».

Но со временем всё стало меняться. Потихоньку. Без волшебной кнопки. Просто с урока на урок, с разговора на разговор. Я начала слышать:

— А можно с вами поговорить после урока?

— А вы тоже думали, что Татьяна не выберет Онегина?

И вот уже кто-то приходит в кабинет на перемене. А кто-то приносит стихи, которые написал сам. И не на оценку. Просто показать.

Старшеклассники вдруг начали видеть во мне не только «маленькую училку», а — человека. Своего. Кто может выслушать. Кто правда с ними. Кто не орёт, когда не справляется, а старается понять.

С младшими всё было проще. Они сразу тянулись, старались понравиться. С ними легче выстраивать контакт — они честнее. Если любят — видно сразу.

ОГЭ — как второй рабочий день
Подготовка к ОГЭ — это как отдельная параллельная жизнь. Она не заканчивается после уроков. Она начинается после них. Методички, сборники, тренировочные варианты, проверка сочинений. Особенно — сочинений.

Сильные ученики справлялись сами. Им стоило один раз объяснить структуру, показать пример — и всё, они уже летели вперёд. Сами приходили с вопросами, искали дополнительные темы. Некоторые даже ходили к репетиторам, потому что были нацелены на 5+. Их не надо было подгонять — они сами всё знали.

А вот со слабыми всё было иначе. Там ты не просто учитель — ты и мотиватор, и психолог, и родитель.

— Зачем мне это ОГЭ?

— Я всё равно в колледж.

— Можно просто пересдать, если не получится.

Уговаривала. Много. Иногда через классных руководителей. Иногда через родителей. Иногда — просто через тихие разговоры после уроков.

Бывало, проверяешь сочинение — а оно полностью с ошибками. Сидишь и думаешь: «С чего начать? Как не отбить желание совсем?» Потому что там, где легко поставить “2” — лучше сесть рядом и ещё раз всё разобрать. Потому что если не ты — то кто?

А потом — новость. Эксперимент. ОГЭ по выбору отменят.

Казалось бы, можно выдохнуть. Но нет. Потому что сильные дети продолжают заниматься — у них планы, цели. А слабые — расслабляются. И всё, что ты строил месяцами, начинает сыпаться.

— А зачем нам теперь пробник?

— Ой, а можно не писать, ведь экзамена не будет?

А потом — снова перемены. Эксперимент отменяют. И вот ты стоишь, объясняешь, что экзамен всё-таки будет, а дети уже давно мысленно на каникулах. И снова — всё по новой. И снова — стресс.

Когда хочется просто выключиться
Иногда кажется, что всё внутри шумит, как старый телевизор. Голова гудит от цифр, фамилий, методичек. А ты идёшь по коридору и улыбаешься детям. Потому что ты — учитель. Потому что у тебя нет другого выхода.

Иногда я прихожу домой — и просто сажусь в тишине. Без телефона, без разговоров. Даже чашка чая — это уже событие. Потому что день, в котором было восемь уроков, три разговора с родителями, пять тетрадей на проверку и один конфликт в классе — всё это тяжёлым грузом ложится на плечи. И никто его не снимает.

Я не жалуюсь. Правда. Я просто устаю. Очень сильно. Это такая усталость, которая не проходит после выходных. Её не выспишь. Она где-то в глубине — и ты учишься с ней жить.

Бывают моменты, когда кажется: «А может, хватит? Может, уйти? Найти что-то поспокойнее, где можно выдыхать, а не только вдохновлять?»

Но потом происходит какая-то мелочь — ребёнок приносит тетрадь и говорит:

— Я всё пересмотрел, вы были правы.

Или мама ученицы пишет:

— Спасибо, что поддержали мою дочку. Она начала верить в себя.

И ты снова дышишь. Не полными лёгкими — но дышишь.

Мне до сих пор тяжело говорить об этом с коллегами. Потому что старшие учителя из поколения «терпи и не ной». А с подругами из других сфер тоже сложно — они не понимают, как можно работать по 35 часов в неделю и ещё любить это.

Но я правда люблю. Не всё, не всегда. Бывает, злюсь, бывает, устаю. Но всё равно люблю. И, наверное, это единственное, что держит. Потому что без любви к детям, к предмету, к профессии — здесь нельзя. Это не выжить.

Когда всё станет по-другому — я всё ещё буду здесь
Я часто думаю: а если бы в школе появился второй учитель по русскому, с кем можно было бы разделить нагрузку… Я бы выдохнула. Я бы не просто выживала от понедельника до пятницы, а наконец начала бы строить уроки так, как мечтала. Добавила бы больше проектов, больше диалогов. Давала бы детям не только правила и задания, а — вдохновение.

Я ведь всё это умею. Просто не всегда успеваю.

Я бы занялась классным руководством. Да, там много бумажной работы. Иногда — абсурдной. Но это ещё и шанс быть ближе к детям. Не только как учитель, а как человек, который с ними рядом. Не над, не выше — рядом.

Мне хочется, чтобы у нас в школах было больше живого. Меньше отчётов ради отчётов, меньше гонки за контрольными. А больше — разговоров, настоящих уроков, где есть место эмоциям, открытиям, настоящим вопросам.

Я часто вспоминаю своего репетитора. Она была не только грамотной, но и вдохновляющей. После её занятий хотелось читать, узнавать больше, обсуждать. Я мечтаю быть такой. Чтобы ученики вспоминали не только «правило на странице 48», но и чувство, которое оставалось после моих уроков.

Иногда мне кажется, что я уже немного ближе к этому. Когда пятиклассники пишут мини-сочинения про героев из книг, но добавляют туда свои чувства. Когда десятиклассник подходит и говорит: — Спасибо, что вы нас не бросаете, даже когда мы тяжёлые.

Вот ради этого я и остаюсь.

Пусть будет тяжело. Пусть я ещё не всё умею. Пусть иногда хочу выключиться и спрятаться. Но я точно знаю: я нужна здесь. Не идеальной. Не всезнающей. А живой. Настоящей. Такой, какой и должен быть настоящий учитель.

Пишите в комментариях, что, по-вашему мнению, нужно менять в школе, чтобы такие учителя, как героиня этой истории, могли не только выживать, но и вдохновлять.

Комментарии