Он стоит рядом.

Смотрит, как я разворачиваю конфету. Не лезет, не просит, просто говорит тихо:
- Дедушка, а можно я посмотрю, как Вы это делаете?
Ну что ж, показываю. Разворачиваю медленно, без спешки. Не потому что философ. Просто не люблю, когда шуршит громко. А он - дышит в такт. Следит, как будто это экзамен. И в этот момент я понимаю:
он запомнит не вкус этой конфеты.
Он запомнит, что я был рядом.
Что мои руки - тёплые, что я никуда не спешил. Что я выбирал человека, а не телефон, телевизор или усталость.
⠀
И сразу вспоминаю свою маму. Как она гладила мне рубашку — и шептала что-то себе под нос. Как на рассвете ставила чайник и смотрела в окно, будто разговаривала с Небом. И как, однажды, когда мне было особенно плохо, взяла меня за руку и сказала: «Ты мой мальчик. Всевышний тебя не оставит. Он просто ждёт, когда ты сам попросишь».
⠀
С тех пор я многое понял.Сильно умничал. Где-то - попал в точку, где-то - был прав, но всё испортил тоном.
Но кое-что знаю точно:
Если хотите, чтобы Вас запомнили -
отдайте кому-то свою конфету.
Спокойно. Без громких слов.
Так, чтобы в этом было уважение,
тепло, и чуть-чуть юмора.
(Обёртку потом можно съесть — для баланса.)
⠀
А он снова смотрит.
- Дедушка, а почему Вы так не спешите?
- А чтобы вкус не испугался, - говорю. - Ты ж знаешь: хорошее - оно требует подготовки.
Он улыбается. А я понимаю - может, это и был наш самый важный разговор.
Без слов. Просто два человека - один распечатывает конфету, другой - жизнь запоминает.
Мирзакарим Норбеков
*