Лиза сидела на кровати и смотрела на меня.

А я, заходя в очередную комнату для детей с УО, уже даже и не понимала, какая эта комната по счету и под каким номером. Дети, которые проходили передо мной, производили тяжелое впечатление. До слез, до боли в сердце, до смятения в душе. Дети, которые пытались бежать по коридору, дети, которые молча сидели в колясках, дети… Так я потом и пыталась все время вспомнить, ну где же, где эта девочка, которая смотрела на меня? С лучистым взглядом и мягкой улыбкой. Почему я не могу ее найти? И пока я рассказывала про нее коллегам, я все время нервничала, а вдруг они ее не увидели, прошли мимо, не посмотрели??? И я как же я смогу ее найти? Если даже и они не вспомнят, где она? И как маленький ребенок, я тянула их за рукав и просила пойти со мной и найти ее. Постоянно повторяя: «Вы понимаете, она там, одна, она такая красивая, она такая чудесная, она такая умная, она ходит! Ну, пойдемте же, найдем ее». Мы ее нашли. В группе «Милосердия». В печально известной группе «Милосердия». Почему в «печально известной»? Потому что в этой группе так называемые «тяжелые» дети. Дети, которые со временем перестают улыбаться и радоваться. Дети, которые со временем перестают ходить и даже качаться. Дети, которые со временем исчезают в наших мыслях и памяти.
А няня мне шептала: «А Вы знаете, она у нас читает, и пишет, и мы начали изучать счет». И пока Лиза робко показывала мне свои любимые детские сказки и рассказывала про буквы, которые не всегда хотят быть красиво нарисованными, я смотрела на нее и думала: «За что? За что? За что?» Почему она оказалась в Доме инвалидов, в группе «Милосердия» с ужасными диагнозами по интеллекту, которые ставят только в пожилом возрасте??? Как мог Дом ребенка так поступить? Бросить маленькую девочку в безвыходность, только потому, что она плохо ходила и плохо говорила? Что такого должно было произойти с ней, что ее лишили шанса на надежду и любовь?
Лиза ходит!!!!! Если Лиза попадет в семью и получит всю ту реабилитацию, которая так ей необходима, она будет обычным ребенком! У нее есть задержка в развитии, но эту задержку можно преодолеть с помощью дефектологов, психологов, логопедов. Она сможет учиться в коррекционной школе и профессиональном училище (о большем боюсь даже мечтать, учитывая, где она сейчас находится).