Ф.

И. Шаляпин. МАСКА И ДУША. Мои сорок лет на театрах.
... Я застал еще на сцене одного очень старого певца, почему-то меня, мальчишку, полюбившего. Певец был хороший -- отличный бас. Но, будучи землеробом, он сажал у себя в огороде редиску, огурцы и прочие овощи, служившие главным образом закуской к водке... Был он и поэт. Сам я читал только одно из его произведений, но запомнил.Оно было адресовано его другу, библиотекарю театра, которого звали Ефимом:
-- Фима, у меня есть редька в пальте, // Сделаем из нее декольте, // А кто водочки найти поможет, // Тот и редечки погложет...
Так вот этот самый превосходный бас, землероб и поэт, перед выступлением в каком-то значительном концерте в присутствии государя не вовремя сделал "декольте", и запел не то, что ему полагалось петь.
Директор, который, вероятно, рекомендовал государю участие этого певца, возмущенный, влетел в уборную и раскричался на него так, как можно кричать только на крепостного раба. А в конце речи, уснащенной многими непристойными словами, изо всей силы ударил по нотам, которые певец держал в руках. Ноты упали на пол. Певец, до сих пор безропотно молчавший, после удара по нотам, не выдержал и, нагибаясь поднять их, глубоким, но спокойным бархатным басом рек:
-- Ваше высокопревосходительство, умоляю вас, не заставляйте меня, ваше высокопревосходительство, послать вас к ... матери.
Как ни был директор взволнован и в своем гневе и лентах величав, он сразу замолк, растерялся и ушел...
История была предана забвению.