После неё вянут цветы, дохнут коты и растут гнойники⁠⁠

С Лерой мы начали красиво. Она была, как вино с перцем — дерзкая, красивая, с цитатами из книжек, которые не читала. Сказала: — Я не принадлежу никому, но могу остаться, если ты — не как все.
Я, как идиот, сказал:
— Оставайся.
И она осталась. С ключами, айпадом и доступом к онлайн-банку.
У меня жил кот — Балу, старый перс. 14 лет. Мягкий, степенный. Мы с ним прошли всё — переезды, бывших, даже ковид.
Она его гладила. Кормила. Иногда даже фоткала в сторис.
Пока не начала «угощать» его "сливками" и "салями с пальчиком".
Пока не стала смеяться:
— Пусть живёт красиво! Он старый, ему можно.
Потом Балу стал вялым.
Я думал — возраст. Давал ему лучшее, тратил деньги на «антистресс», ставил фонтанчик для воды.
Он ел — но не как раньше. И всё чаще рвал.
Я не связывал. Доверял. Ведь она говорила:
— Ну подумаешь, обожрался.
Когда стало совсем плохо, повёз в клинику.
Диагноз: хроническое отравление, печень, почки.
Врач сказал:
— Что-то попадало в организм долгое время. Может, что-то добавляли. Он сам бы не нашёл — значит, это кто-то рядом.
Я вспомнил, как она ржала, подмешивая в его миску кефир:
— Я проверила — он не умирает!
Теперь — умирал.
---
А я в это время сам гноился.
Сначала фурункул — на шее. Потом — поясница, подмышка, ляжка.
Диагноз: фурункулёз, иммунная система в ноль.
Когда я сказал врачу, что у меня нет ни диабета, ни ожирения, ни наркомании — он пожал плечами:
— Иногда такое бывает от тяжёлого хронического стресса и бытового заражения стафилококком.
— Кто-то пользовался вашими бритвами? Полотенцами? Ели вместе из одной посуды?
Да. Лера.
Пользовалась моей бритвой, вытиралась моим полотенцем, ела из моей тарелки, и называла это «близостью».
---
Кот умер.
Я похоронил его в коробке из-под ботинок, в которых она ходила на свидания.
Сказал ей, что всё знаю. Она пожала плечами:
— Жизнь идёт. Коты умирают. Я не виновата, что ты не справился.
И ушла.
С моим айпадом, остатками с карты и… его пледом.
---
Через месяц написал Миша.
> Привет. Ты ведь был с Лерой?
У тебя был кот?
Да. И у него.
Рыжий. Диего.
Тоже умер. Тоже рвота. Тоже «отказ от еды».
Ветеринар сказал — та же история.
Миша в шоке.
И у него — фурункулёз.
> Она пользовалась моей мочалкой. Стриглась моей машинкой. Грызла мою зубную щётку, смеялась — "мы ж семья".
А теперь гной.
И... фикус, который я растил 4 года, усох. Просто — в ноль.
---
Потом была полиция.
Фальшивый паспорт. Попытка снять деньги.
Три заявления, два мёртвых кота, двое мужчин с фурункулами и три дохлых растения.
---
Теперь у меня новый кот. Из приюта.
Имя — Карма.
Он не ест ничего, кроме корма.
И никто, кроме меня, не может его кормить. Даже подруги — только через стекло.
Миша завёл хомяка.
Мы иногда переписываемся.
Скидываем фотки зелёных листьев. Проверяем, живы ли ещё.
---
Мораль?
Некоторые люди не убивают напрямую.
Они просто рядом.
И всё вокруг — медленно гниёт.
И если ты жив — считай, тебе повезло.