Кошка Валлетта сидит в кресле с видом генерального директора: лапы сложены, хвост идеален как дорогая ручка.

«Представьтесь и объясните, почему вы считаете себя достойной должности “мой человек”».
Я бодро: «я —Жанна. Открываю банки тихо, чешу за ухом под нужным углом, уважаю личные границы, готова работать 24/7 на удаленке».
Валлетта кивает: «Ключевые компетенции?» — «Понимаю бытовой мяу, умею согревать диван, обслуживаю окна-подоконники». — «Как справляетесь со стрессом?» — «Сериалы». — «Прекрасно, диван будет всегда теплым».
Дальше — стресс-интервью. Она сбрасывает со стола ручку, смотрит, как я ее поднимаю.
Кейс-интервью: «Три ночи. Я бегаю беспричинно. Ваши действия?» — «Открою двери, изображу поддержку».
— «Утро. Я сижу на белой рубашке». — «Отложу планы. Подожду завершения проекта».
Культурный фит: ставит на край стола вазу и пристально наблюдает. Я должна убрать. Не убираю. Ваза летит вниз. Экзаменатор самоуничтожил тест.
Мы обсуждаем условия: «Паштет — вовремя, отпуск беру по вдохновению, ваш — по согласованию со мной. Медстраховка — мур-терапия». Я осторожно: «А премии?» — «Премии — мурчанием повышенной интенсивности». Контракт заключаем молча: кошка Валлетта тяжело укладывается на колени и включает мотор.
«Испытательный срок пройден. Подвиньте миску на полтора сантиметра». — «На сколько?» — «Я измерила. На полтора».
Теперь у нас ежедневные задачи: «Подать корм. Открыть шкаф, чтобы войти и сразу выйти. Дать понюхать пакеты. Почуять власть».
В должностной инструкции появляются новые пункты: раскладывать коробки (в них срочно и важно лежать), открывать двери (чтобы тут же закрыть), быть теплым пледом даже в июле. Я расту как специалист. Кошка Валлетта — как руководитель. Мы движемся к общим целям: она — к полной миске, я — к светлому будущему с зацепками от когтей на джинсах.