Psychedelic Rock) — музыкальный жанр, возникший в середине 1960-х годов вЗападной Европе и Калифорнии (Сан-Франциско и Лос-Анджелесе). Психоделический рок связан с понятиями «психоделия» и «психоделики» (галлюциногены). Он также имеет тесные взаимосвязи с субкультурой хиппи и восточной (индийской) философией.Психоделический рок — в целом экспериментальная музыка, в начале своего зарождения с основой на англо-американской музыкальной культуре под сильным влиянием восточного мистицизма традиционной и духовной индийской музыки. Pink Floyd и психоделия. К началу 1966-го Pink Floyd представляли собою квартет в составе: Сид Барретт (Syd Barrett, урожденный Роджер Кит (Roger Keith) Барретт, родился 6.01.1946 в Кембридже) – гитара, вокал; Роджер Уотерс (Roger Waters, урожденный Джордж Роджер (George Roger) Уотерс, родился 6.09.1943 в Кембридже) – бас, вокал; Рик Райт (Rick Wright, урожденный Ричард Уилльям (Richard William) Райт, родился 28.07.1943 в Лондоне) – орган; и Ник Мэйсон (Nick Mason, урожденный Николас Беркли (Nicholas Berkeley) Мэйсон, родился 27.01.1944 в Бирмингеме) – ударные. Однако история группы началась еще в 1964 году, когда студенты архитектурного факультета лондонского колледжа «Regent Street Polytechnic» Уотерс, Мэйсон и Райт объединились с кембриджскими знакомыми Роджера: Сидом Барреттом (ритм-гитара), учащимся художественного колледжа «Camberwell Art School», Бобом Клоузом (Bob Klose) (лидер-гитара) и вокалистом Крисом Деннисом (Chris Dennis). Загадочное и казавшееся исполненным некоего высшего смысла название, над которым поломало голову не одно поколение фанов, появилось осенью 1964-го и было предложено Барреттом. У него были пластинки двух малоизвестных американских блюзменов – Пинка Андерсона (Pink Anderson), уроженца Южной Каролины, и Флойда Каунсила (Floyd Council) из Северной Каролины (многочисленные книги о Pink Floyd ошибочно называют их родным штатом Джорджию). Что если соединить два этих имени вместе?... Впоследствии Сид часто утверждал, что это название было передано ему с парившей над его головой летающей тарелки. В первые месяцы существования группы ее репертуар не отличался оригинальностью и состоял из копий американских ритм-энд-блюзовых стандартов. Певец Крис Деннис пробыл в группе только до января, а Боб Клоуз – до июля 1965-го. Несмотря на то, что последний был неплохим гитаристом и в то время единственным приличным музыкантом среди «флойдов», его блюзовый подход чем дальше, тем все больше входил в противоречие с устремлениями остальных. Их, в особенности Барретта, манили неизведанные музыкальные горизонты. Таким образом, с осени 1965-го Pink Floyd превратились в квартет. Начиная с марта 1966-го, «флойды» стали постоянной, «придворной» командой всех собраний британского андерграунда, проводившихся в клубе «Marquee». На этих «вечерах отдыха» пришедшим была предоставлена неограниченная свобода самовыражения – они мастерили самые невероятные одеяния, показывали фокусы, читали стихи, музицировали. «Флойды» в полной мере воспользовались этой свободой. Они играли невероятно громко и глухо, чередуя версии таких стандартов того времени, как «Louie, Louie», «Roadrunner» и песен Чака Берри (Chuck Berry), с инструментальными номерами собственного сочинения. Pink Floyd быстро завоевали репутацию самой странной, самой загадочной, и, конечно, самой хипповой группы. Они были первыми из тех, кто сочетал некую форму интеллектуального эксперимента с рок-н-роллом. Другие группы, исповедовавшие подобные эстетические принципы, появились в Лондоне только около полугода спустя, осенью 1966-го, что в то стремительное время было почти вечностью. По свидетельству очевидцев, Pink Floyd играли не музыку, они играли звуки. Волны и стены звуков, длинные инструментальные импровизации, состоявшие из наложенных друг на друга многочисленных слоев разного рода электронных гудений, стонов, всхлипов и фидбэков. Это не было похоже ни на что, сыгранное кем-либо в рок-музыке до того. Такими смелыми экспериментами со звуком занимались серьезные композиторы-авангардисты, такие, как Джон Кейдж (John Cage), а вовсе не поп-музыканты. Pink Floyd были также первой группой в Англии, которая стала использовать на своих выступлениях световое шоу – лучи прожекторов, менявшие цвет в зависимости от темпа и характера музыки, слайды с неперемешивающимися разноцветными жидкостями, и любительские кинофильмы, которые во время выступления проецировались прямо на группу. От подобных аудиовизуальных коллажей у многих из «въезжающей публики» буквально «ехала крыша». Неудивительно, что Pink Floyd стали «красной строкой» на состоявшемся в ночь с 11 на 12 октября 1966 года мероприятии, посвященном началу издания первой «серьезной» андерграундной газеты «International Times». На грандиозную «вечеринку», которая состоялось в здании бывшего паровозного депо «The Round House», собралось около трех тысяч человек, среди которых были Пол МакКартни (Paul McCartney) со своей подругой Джейн Эшер (Jane Asher), итальянская кинозвезда Моника Витти (Monica Vitti) с кинорежиссером Микеланджело Антониони (Michelangelo Antonioni) и певица Марианна Фейтфул (Marianna Faithful). Это было первое выступление группы перед столь крупной аудиторией. Когда 23 декабря того же года открылся знаменитый клуб «UFO», ставший центром лондонского психоделического андерграунда, именно Pink Floyd выступили на его открытии, и впоследствии стали выступать там постоянно. Бесспорным лидером Pink Floyd был Сид Барретт – одаренный художник и визионер, певец и лидер-гитарист, автор почти всего оригинального материала группы. Он полностью сформировал ее образ и сделал лидером андерграунда. Мечтательный и тонкий, погруженный в свой мир, он, тем не менее, был полон энергии и всегда умел настоять на своем. Сочиняя свои песни, Сид мог часами сидеть с гитарой и изменять мелодию и слова до тех пор, пока не добивался желаемого результата. Он приходил на репетицию, уже твердо зная, какой должна быть партия каждого инструмента. Привлекательный внешне, Барретт всегда прекрасно одевался, и, казалось, ему шел любой наряд. Обаятельный и остроумный, Сид мог буквально очаровать собеседника, и девушки были от него в полном восторге. Если без Сида группа просто не мыслилась, то барабанщик Ник Мэйсон, напротив, производил впечатление человека в Pink Floyd почти случайного. Казалось, что автомобили интересуют его больше, нежели музыка, которая для него только способ стать известным и заработать кучу денег. Он держал себя несколько надменно, и многие приятели Pink Floyd его за это недолюбливали. Однако под маской высокомерного сноба Мэйсон просто скрывал неуверенность в себе. Действительно, у группы, бывшей на первых ролях в психоделическом «подполье», должен был быть барабанщик, соответствующий этому статусу. В действительности же Ник вовсе не был большим виртуозом, и прекрасно отдавал себе в этом отчет. С другой стороны, Питер Дженнер всегда вспоминал Мэйсона, как наименее нервозного изо всех «флойдов», с которым легче всего было работать. Органист Рик Райт, в противоположность Нику, был юношей милым, тихим и доброжелательным. Он не обладал особенно твердым характером, был легко ранимым и находился под сильным влиянием своей «твердо стоявшей на земле» жены Джульетты (Juliette). Ребята часто подсмеивались над Риком, утверждая, что в каждой песне он играет одно и то же соло. Однако не вызывает сомнения, что орган Райта был не менее важным элементом в создании неповторимого саунда Pink Floyd, чем гитара Барретта. Изо всех «флойдов» именно Рик был наиболее близок Сиду, как музыкально, так и человечески, они много репетировали вместе. Рик даже настраивал гитару Барретта, впрочем, как и бас Роджера.Роджер Уотерс, в отличие от Барретта, не был спонтанным, инстинктивным музыкантом. Однако мощный звук его баса, с фирменным «пикированием» на октаву вниз, был тем стержнем, вокруг которого строилась музыка Pink Floyd. Не менее важным вкладом в успех группы были и его личные качества. Роджер был человеком собраным, волевым и играл в Pink Floyd организующую роль. Когда нужно было общаться с прессой, он брал на себя обязанности представителя группы, и всегда умел четко сформулировать и отстоять коллективную позицию. То обстоятельство, что Роджер был немного старше остальных, и даже то, что он был выше всех, также способствовали укреплению его авторитета. Питер Дженнер признавал, что Уотерс «работал невероятно упорно, и, без сомнения, был самой сильной личностью в группе». Первая половина 1967-го стала для Pink Floyd поистине триумфальной. В январе группа впервые приступает к профессиональным записям. 11 и 12 января в студии «Sound Techniques Studios» «флойды» записали несколько номеров для режиссера Питера Уайтхеда (Peter Whitehead), задумавшего собственный фильм о «Свингующем Лондоне». В феврале группа становится профессиональной, то есть ребята решаются в будущем жить только на доходы от музыкальной деятельности. В марте подписывается контракт с пластиночным гигантом «EMI», и 11 марта 1967-го выходит первый сингл Pink Floyd – «Arnold Layne»/«Candy and a Currant Bun». Песня «Arnold Layne», помещенная на стороне «A», была записана в «Sound Techniques Studios» 27 февраля с продюсером Джо Бойдом (Joe Boyd). Песня эта стала не только хрестоматийным примером британской психоделии, но также и своеобразным верстовым столбом, отметившим начало новой эры в поп-музыке. Это был рассказ о трансвестите по имени Арнольд Лейн, который ночью при свете луны крал с веревок женское белье, а потом перед зеркалом наряжался в похищенное. Реакция на появление столь необычного персонажа была неоднозначной. Одни назвали песню грязной и извращенческой, другие, напротив, умной и ироничной. Сам автор вовсе не стремился вызвать скандал: «Я просто написал песню. Арнольд Лейн – такое милое имя... И я подумал, что у него должно быть хобби...» На самом деле, песня была основана на преломленном воображением Сида реальном эпизоде из его и Роджера кембриджского отрочества. Матери обоих будущих «флойдов» сдавали комнаты студенткам близлежащего колледжа, и в саду за домом на веревках сушились гирлянды женского нижнего белья. Вся местная общественность была взбудоражена, когда вдруг по ночам это белье стало пропадать. Однако, пожалуй, главным было то, что Барретт, воодушевленный The Beatles и The Kinks, написал песню о реалиях (пусть и скрываемых) повседневной британской жизни, а не стандартную для поп-музыки того времени песенку о любви. Для ее «раскрутки» был снят даже рекламный клип, в котором ребята дурачатся на берегу моря. В этом дуракавалянии принимает участие сборно-разборный манекен с благородным лицом и в котелке – видимо, одно из воплощений Арнольда Лейна. Радиостанции отказывались передавать песню «Arnold Layne» в эфире, но, несмотря на это, сингл поднялся на 20 место британского списка. Группа впервые появилась на престижной телепередаче «Top of the Pops», и имя Pink Floyd стало известным всей стране. На этих выступлениях группа полностью овладевает слушателями, погружает их в состояние странного транса. Все, побывавшие в клубах «Marquee», «Middle Earth», «All Saints Hall» или «UFO», говорят о том магическом действии, которое Сид оказывал на аудиторию во время концертных выступлений Pink Floyd. Ядром таких выступлений обычно была коллективная импровизация минут на тридцать-сорок, которую группа устраивала во время исполнения «Astronomy Domine» или инструментальных пьес «Interstellar Overdrive» и «Pow R Toc H». Сид обрушивал на аудиторию мириады странных звуков, порою используя для этого неожиданные предметы вроде зажигалки «зиппо». Отпустив свою гитару в неизведанные пространства фидбэков, Барретт превращался в вертящегося дервиша, вздымал и опускал руки в широких рукавах. Разноцветные лучи прожекторов отбрасывали на задник его огромную тень. Роджера Уотерса, сосредоточенного на своем басу «рикенбакер», даже цветочные одеяния не могли лишить некоторой мрачноватости. В контрастном свете его лицо с крупными и грубоватыми чертами, пересеченное глубокими черными тенями, напоминало порою статую с острова Пасхи. Рик Райт извлекал из своего органа «фарфиса» бередящие душу и уносящие куда-то вдаль и ввысь соло. Барабанщик Ник Мэйсон создавал ритмический каркас, поддерживавший свободный полет импровизаций его товарищей. Он же давал сигнал к завершению «межзвездного перелета», первым возвращаясь к основной теме. Тем временем, 23 мая в студии «Sound Techniques Studios» была завершена работа над песней «See Emily Play», предназначенной для второго сингла группы. До сих пор, когда речь заходит о Сиде Барретте и ранних днях Pink Floyd, прежде всего вспоминают именно эту песню, настолько совершенным образом в ней воплотилось все лучшее, что было присуще психоделическому периоду в творчестве группы. Вспоминают милую девушку, которая с грустью смотрит сквозь ветви на ночное небо и уплывает по реке куда-то в бесконечную даль пространства и времени – «float on a river forever and ever...» По словам Сида, толчком к написанию песни было видение: проснувшись ранним утром в лесу «после концерта на севере», он увидел обнаженную девушку, которая танцевала среди деревьев. Впрочем, была и вполне реальная Эмили по прозвищу «Психоделическая школьница», одна из завсегдатаев клуба «UFO». Откуда бы Сид ни черпал вдохновение, именно умение создавать персонажи, живущие на зыбкой грани между реальностью и фантазией, и было одной из главных (если не главной) составляющих магии его творчества. Сорокопятка «See Emily Play»/«Scarecrow» появилась на прилавках магазинов 16 июня и принесла «флойдам» еще больший успех. Она поднялась до 6 места в списке синглов и навечно утвердила их репутацию «первых среди равных» в британской психоделии. С марта по июль в знаменитой студии фирмы «EMI» на Эбби-роуд группа с помощью продюсера Нормана Смита (Norman Smith) работала над материалом для альбома. Результатом этих записей стала выпущенная 5 августа пластинка «The Piper at the Gates of Dawn». Название было позаимствовано у седьмой главы классической детской книги Кеннета Грэма (Kenneth Grahame) «The Wind in the Willows», любимой книги Сида Барретта. На конверте была помещена фотография участников Pink Floyd, сделанная с использованием мультиплицирующего фильтра. Восемь из одиннадцати песен были написаны Барреттом, одна, «Take Up Thy Stethoscope and Walk», принадлежала перу Роджера Уотерса, авторами двух остальных были указаны все четверо. Многие из «въезжающей» публики тогда посчитали, что альбом не отражает адекватно концертный саунд группы. Со своей стороны, «флойды» заявляли, что пластинка просто открывает публике те стороны группы, которые ей еще не были известны. Впрочем, и основная масса любителей рока, и критики встретили альбом с воодушевлением. Музыкальные газеты пестрели положительными рецензиями, пластинка продавалась хорошо. Вскоре она поднялась до 6 места в британских чартах, и оставалась в верхней двадцатке 7 недель. По любым меркам «Piper» был замечательным достижением, и с годами его значимость становилась все более очевидной. В историю рок-музыки он вошел как классический пример не только британской психоделии, но и всего этого жанра в целом.Два первых сингла и альбом открыли публике фантастический мир, который создал двадцатилетний мальчишка по прозвищу Сид. Этот мир буквально завораживал тех, кто погрузится в него: напоенные теплым солнечным светом безмятежные заливные луга, склонившиеся над медленной водой задумчивые ветви ивы, выходящий из леса на опушку единорог, слепящие глаза лютики, одуванчики, такие большие, что на них можно прилечь вздремнуть, недвижный ласковый воздух ночи, звездное небо, полное тайн. Здесь живут и Люцифер Сэм, непостижимый сиамский кот, и Пугало, философски примирившееся со своей судьбой, и родственник хоббитов гном Гримбл Громбл, и Мать Матильда, рассказывающая удивительные сказки. «Восточное влияние» нашло свое отражение в песне «Chapter 24», стихи которой были основаны на строках классической китайской «Книги Перемен» – «И Цзин». Этот мир возник на пересечении многовекового опыта английской культуры и новейших открытий в области химии. Его странные и несколько наивные образы были наполовину навеяны детскими воспоминаниями, книгами Кеннета Грэма, Льюиса Кэрролла (Lewis Carroll) и Джона Роналда Руэла Толкина (John Ronald Ruel Tolkien), наполовину пригрезились в «кислотных путешествиях» (acid trips). Известно, что Барретт и его кембриджские друзья были среди первых в Британии, кто уже в 1965-ом году экспериментировал с «расширяющим сознание» галлюциногеном ЛСД. Не вызывает сомнения, что подобные препараты сыграли свою довольно существенную роль в творчестве Барретта. Однако крайне несправедливо было бы приписывать магию барреттовского сочинительства только воздействию «кислоты». В основном это просто естественный продукт раскрепощенного, незаштампованного воображения автора. Он использовал приемы волшебных сказок, сюрреалистическое сочетание обыденных фактов и психоделических деталей, детского опыта и смятения при вступлении во взрослую жизнь. Сид Барретт является одним из немногих авторов рок-текстов, которого действительно можно назвать поэтом. Некоторые критики даже называют Сида современным Артюром Рембо (Arthur Rimbaud), отдавая должное его поэтическому таланту, а также схожести судеб. Его манера пения идеально подходила для исполнения его собственных песен. Мрачноватый монотонный вокал, полные напряжения стихи и взрывные припевы чередовались с бесстрастным изложением сюжета и гипнотизирующе замедленной речью. Барретт совместил образность мечтаний и лукавую иронию с простыми и доходчивыми мелодиями. Его броские, легко запоминающиеся мелодические «зацепки» (hooks) в сочетании с извилистыми строчками рифмованных небылиц (nonsense rhymes), восходящих к английским детским стишкам и лимерикам Эдварда Лира (Edward Lear), вызывали ассоциации с тем невыразимым, что возникает в головах людей, когда их мысли свободно дрейфуют без определенной цели. Сид наполнил свою Вселенную причудливыми звуками, когда их слушаешь, возникает то странное и щемящее чувство, которому нет названия. #PinkFloyd
SPIRIT OF ROCK AND BLUES
:Рафик Сафаров
Психоделический рок (англ.
Psychedelic Rock) — музыкальный жанр, возникший в середине 1960-х годов вЗападной Европе и Калифорнии (Сан-Франциско и Лос-Анджелесе). Психоделический рок связан с понятиями «психоделия» и «психоделики» (галлюциногены). Он также имеет тесные взаимосвязи с субкультурой хиппи и восточной (индийской) философией.Психоделический рок — в целом экспериментальная музыка, в начале своего зарождения с основой на англо-американской музыкальной культуре под сильным влиянием восточного мистицизма традиционной и духовной индийской музыки. Pink Floyd и психоделия. К началу 1966-го Pink Floyd представляли собою квартет в составе: Сид Барретт (Syd Barrett, урожденный Роджер Кит (Roger Keith) Барретт, родился 6.01.1946 в Кембридже) – гитара, вокал; Роджер Уотерс (Roger Waters, урожденный Джордж Роджер (George Roger) Уотерс, родился 6.09.1943 в Кембридже) – бас, вокал; Рик Райт (Rick Wright, урожденный Ричард Уилльям (Richard William) Райт, родился 28.07.1943 в Лондоне) – орган; и Ник Мэйсон (Nick Mason, урожденный Николас Беркли (Nicholas Berkeley) Мэйсон, родился 27.01.1944 в Бирмингеме) – ударные. Однако история группы началась еще в 1964 году, когда студенты архитектурного факультета лондонского колледжа «Regent Street Polytechnic» Уотерс, Мэйсон и Райт объединились с кембриджскими знакомыми Роджера: Сидом Барреттом (ритм-гитара), учащимся художественного колледжа «Camberwell Art School», Бобом Клоузом (Bob Klose) (лидер-гитара) и вокалистом Крисом Деннисом (Chris Dennis).
Загадочное и казавшееся исполненным некоего высшего смысла название, над которым поломало голову не одно поколение фанов, появилось осенью 1964-го и было предложено Барреттом. У него были пластинки двух малоизвестных американских блюзменов – Пинка Андерсона (Pink Anderson), уроженца Южной Каролины, и Флойда Каунсила (Floyd Council) из Северной Каролины (многочисленные книги о Pink Floyd ошибочно называют их родным штатом Джорджию). Что если соединить два этих имени вместе?... Впоследствии Сид часто утверждал, что это название было передано ему с парившей над его головой летающей тарелки. В первые месяцы существования группы ее репертуар не отличался оригинальностью и состоял из копий американских ритм-энд-блюзовых стандартов. Певец Крис Деннис пробыл в группе только до января, а Боб Клоуз – до июля 1965-го. Несмотря на то, что последний был неплохим гитаристом и в то время единственным приличным музыкантом среди «флойдов», его блюзовый подход чем дальше, тем все больше входил в противоречие с устремлениями остальных. Их, в особенности Барретта, манили неизведанные музыкальные горизонты. Таким образом, с осени 1965-го Pink Floyd превратились в квартет. Начиная с марта 1966-го, «флойды» стали постоянной, «придворной» командой всех собраний британского андерграунда, проводившихся в клубе «Marquee». На этих «вечерах отдыха» пришедшим была предоставлена неограниченная свобода самовыражения – они мастерили самые невероятные одеяния, показывали фокусы, читали стихи, музицировали. «Флойды» в полной мере воспользовались этой свободой. Они играли невероятно громко и глухо, чередуя версии таких стандартов того времени, как «Louie, Louie», «Roadrunner» и песен Чака Берри (Chuck Berry), с инструментальными номерами собственного сочинения. Pink Floyd быстро завоевали репутацию самой странной, самой загадочной, и, конечно, самой хипповой группы. Они были первыми из тех, кто сочетал некую форму интеллектуального эксперимента с рок-н-роллом. Другие группы, исповедовавшие подобные эстетические принципы, появились в Лондоне только около полугода спустя, осенью 1966-го, что в то стремительное время было почти вечностью. По свидетельству очевидцев, Pink Floyd играли не музыку, они играли звуки. Волны и стены звуков, длинные инструментальные импровизации, состоявшие из наложенных друг на друга многочисленных слоев разного рода электронных гудений, стонов, всхлипов и фидбэков. Это не было похоже ни на что, сыгранное кем-либо в рок-музыке до того. Такими смелыми экспериментами со звуком занимались серьезные композиторы-авангардисты, такие, как Джон Кейдж (John Cage), а вовсе не поп-музыканты. Pink Floyd были также первой группой в Англии, которая стала использовать на своих выступлениях световое шоу – лучи прожекторов, менявшие цвет в зависимости от темпа и характера музыки, слайды с неперемешивающимися разноцветными жидкостями, и любительские кинофильмы, которые во время выступления проецировались прямо на группу. От подобных аудиовизуальных коллажей у многих из «въезжающей публики» буквально «ехала крыша». Неудивительно, что Pink Floyd стали «красной строкой» на состоявшемся в ночь с 11 на 12 октября 1966 года мероприятии, посвященном началу издания первой «серьезной» андерграундной газеты «International Times». На грандиозную «вечеринку», которая состоялось в здании бывшего паровозного депо «The Round House», собралось около трех тысяч человек, среди которых были Пол МакКартни (Paul McCartney) со своей подругой Джейн Эшер (Jane Asher), итальянская кинозвезда Моника Витти (Monica Vitti) с кинорежиссером Микеланджело Антониони (Michelangelo Antonioni) и певица Марианна Фейтфул (Marianna Faithful). Это было первое выступление группы перед столь крупной аудиторией. Когда 23 декабря того же года открылся знаменитый клуб «UFO», ставший центром лондонского психоделического андерграунда, именно Pink Floyd выступили на его открытии, и впоследствии стали выступать там постоянно. Бесспорным лидером Pink Floyd был Сид Барретт – одаренный художник и визионер, певец и лидер-гитарист, автор почти всего оригинального материала группы. Он полностью сформировал ее образ и сделал лидером андерграунда. Мечтательный и тонкий, погруженный в свой мир, он, тем не менее, был полон энергии и всегда умел настоять на своем. Сочиняя свои песни, Сид мог часами сидеть с гитарой и изменять мелодию и слова до тех пор, пока не добивался желаемого результата. Он приходил на репетицию, уже твердо зная, какой должна быть партия каждого инструмента. Привлекательный внешне, Барретт всегда прекрасно одевался, и, казалось, ему шел любой наряд. Обаятельный и остроумный, Сид мог буквально очаровать собеседника, и девушки были от него в полном восторге.
Если без Сида группа просто не мыслилась, то барабанщик Ник Мэйсон, напротив, производил впечатление человека в Pink Floyd почти случайного. Казалось, что автомобили интересуют его больше, нежели музыка, которая для него только способ стать известным и заработать кучу денег. Он держал себя несколько надменно, и многие приятели Pink Floyd его за это недолюбливали. Однако под маской высокомерного сноба Мэйсон просто скрывал неуверенность в себе. Действительно, у группы, бывшей на первых ролях в психоделическом «подполье», должен был быть барабанщик, соответствующий этому статусу. В действительности же Ник вовсе не был большим виртуозом, и прекрасно отдавал себе в этом отчет. С другой стороны, Питер Дженнер всегда вспоминал Мэйсона, как наименее нервозного изо всех «флойдов», с которым легче всего было работать. Органист Рик Райт, в противоположность Нику, был юношей милым, тихим и доброжелательным. Он не обладал особенно твердым характером, был легко ранимым и находился под сильным влиянием своей «твердо стоявшей на земле» жены Джульетты (Juliette). Ребята часто подсмеивались над Риком, утверждая, что в каждой песне он играет одно и то же соло. Однако не вызывает сомнения, что орган Райта был не менее важным элементом в создании неповторимого саунда Pink Floyd, чем гитара Барретта. Изо всех «флойдов» именно Рик был наиболее близок Сиду, как музыкально, так и человечески, они много репетировали вместе. Рик даже настраивал гитару Барретта, впрочем, как и бас Роджера.Роджер Уотерс, в отличие от Барретта, не был спонтанным, инстинктивным музыкантом. Однако мощный звук его баса, с фирменным «пикированием» на октаву вниз, был тем стержнем, вокруг которого строилась музыка Pink Floyd. Не менее важным вкладом в успех группы были и его личные качества. Роджер был человеком собраным, волевым и играл в Pink Floyd организующую роль. Когда нужно было общаться с прессой, он брал на себя обязанности представителя группы, и всегда умел четко сформулировать и отстоять коллективную позицию. То обстоятельство, что Роджер был немного старше остальных, и даже то, что он был выше всех, также способствовали укреплению его авторитета. Питер Дженнер признавал, что Уотерс «работал невероятно упорно, и, без сомнения, был самой сильной личностью в группе». Первая половина 1967-го стала для Pink Floyd поистине триумфальной. В январе группа впервые приступает к профессиональным записям. 11 и 12 января в студии «Sound Techniques Studios» «флойды» записали несколько номеров для режиссера Питера Уайтхеда (Peter Whitehead), задумавшего собственный фильм о «Свингующем Лондоне». В феврале группа становится профессиональной, то есть ребята решаются в будущем жить только на доходы от музыкальной деятельности. В марте подписывается контракт с пластиночным гигантом «EMI», и 11 марта 1967-го выходит первый сингл Pink Floyd – «Arnold Layne»/«Candy and a Currant Bun». Песня «Arnold Layne», помещенная на стороне «A», была записана в «Sound Techniques Studios» 27 февраля с продюсером Джо Бойдом (Joe Boyd). Песня эта стала не только хрестоматийным примером британской психоделии, но также и своеобразным верстовым столбом, отметившим начало новой эры в поп-музыке. Это был рассказ о трансвестите по имени Арнольд Лейн, который ночью при свете луны крал с веревок женское белье, а потом перед зеркалом наряжался в похищенное. Реакция на появление столь необычного персонажа была неоднозначной. Одни назвали песню грязной и извращенческой, другие, напротив, умной и ироничной. Сам автор вовсе не стремился вызвать скандал: «Я просто написал песню. Арнольд Лейн – такое милое имя... И я подумал, что у него должно быть хобби...» На самом деле, песня была основана на преломленном воображением Сида реальном эпизоде из его и Роджера кембриджского отрочества. Матери обоих будущих «флойдов» сдавали комнаты студенткам близлежащего колледжа, и в саду за домом на веревках сушились гирлянды женского нижнего белья. Вся местная общественность была взбудоражена, когда вдруг по ночам это белье стало пропадать. Однако, пожалуй, главным было то, что Барретт, воодушевленный The Beatles и The Kinks, написал песню о реалиях (пусть и скрываемых) повседневной британской жизни, а не стандартную для поп-музыки того времени песенку о любви. Для ее «раскрутки» был снят даже рекламный клип, в котором ребята дурачатся на берегу моря. В этом дуракавалянии принимает участие сборно-разборный манекен с благородным лицом и в котелке – видимо, одно из воплощений Арнольда Лейна. Радиостанции отказывались передавать песню «Arnold Layne» в эфире, но, несмотря на это, сингл поднялся на 20 место британского списка. Группа впервые появилась на престижной телепередаче «Top of the Pops», и имя Pink Floyd стало известным всей стране. На этих выступлениях группа полностью овладевает слушателями, погружает их в состояние странного транса. Все, побывавшие в клубах «Marquee», «Middle Earth», «All Saints Hall» или «UFO», говорят о том магическом действии, которое Сид оказывал на аудиторию во время концертных выступлений Pink Floyd. Ядром таких выступлений обычно была коллективная импровизация минут на тридцать-сорок, которую группа устраивала во время исполнения «Astronomy Domine» или инструментальных пьес «Interstellar Overdrive» и «Pow R Toc H». Сид обрушивал на аудиторию мириады странных звуков, порою используя для этого неожиданные предметы вроде зажигалки «зиппо». Отпустив свою гитару в неизведанные пространства фидбэков, Барретт превращался в вертящегося дервиша, вздымал и опускал руки в широких рукавах. Разноцветные лучи прожекторов отбрасывали на задник его огромную тень. Роджера Уотерса, сосредоточенного на своем басу «рикенбакер», даже цветочные одеяния не могли лишить некоторой мрачноватости. В контрастном свете его лицо с крупными и грубоватыми чертами, пересеченное глубокими черными тенями, напоминало порою статую с острова Пасхи. Рик Райт извлекал из своего органа «фарфиса» бередящие душу и уносящие куда-то вдаль и ввысь соло. Барабанщик Ник Мэйсон создавал ритмический каркас, поддерживавший свободный полет импровизаций его товарищей. Он же давал сигнал к завершению «межзвездного перелета», первым возвращаясь к основной теме. Тем временем, 23 мая в студии «Sound Techniques Studios» была завершена работа над песней «See Emily Play», предназначенной для второго сингла группы. До сих пор, когда речь заходит о Сиде Барретте и ранних днях Pink Floyd, прежде всего вспоминают именно эту песню, настолько совершенным образом в ней воплотилось все лучшее, что было присуще психоделическому периоду в творчестве группы. Вспоминают милую девушку, которая с грустью смотрит сквозь ветви на ночное небо и уплывает по реке куда-то в бесконечную даль пространства и времени – «float on a river forever and ever...» По словам Сида, толчком к написанию песни было видение: проснувшись ранним утром в лесу «после концерта на севере», он увидел обнаженную девушку, которая танцевала среди деревьев. Впрочем, была и вполне реальная Эмили по прозвищу «Психоделическая школьница», одна из завсегдатаев клуба «UFO». Откуда бы Сид ни черпал вдохновение, именно умение создавать персонажи, живущие на зыбкой грани между реальностью и фантазией, и было одной из главных (если не главной) составляющих магии его творчества. Сорокопятка «See Emily Play»/«Scarecrow» появилась на прилавках магазинов 16 июня и принесла «флойдам» еще больший успех. Она поднялась до 6 места в списке синглов и навечно утвердила их репутацию «первых среди равных» в британской психоделии. С марта по июль в знаменитой студии фирмы «EMI» на Эбби-роуд группа с помощью продюсера Нормана Смита (Norman Smith) работала над материалом для альбома. Результатом этих записей стала выпущенная 5 августа пластинка «The Piper at the Gates of Dawn». Название было позаимствовано у седьмой главы классической детской книги Кеннета Грэма (Kenneth Grahame) «The Wind in the Willows», любимой книги Сида Барретта. На конверте была помещена фотография участников Pink Floyd, сделанная с использованием мультиплицирующего фильтра. Восемь из одиннадцати песен были написаны Барреттом, одна, «Take Up Thy Stethoscope and Walk», принадлежала перу Роджера Уотерса, авторами двух остальных были указаны все четверо. Многие из «въезжающей» публики тогда посчитали, что альбом не отражает адекватно концертный саунд группы. Со своей стороны, «флойды» заявляли, что пластинка просто открывает публике те стороны группы, которые ей еще не были известны. Впрочем, и основная масса любителей рока, и критики встретили альбом с воодушевлением. Музыкальные газеты пестрели положительными рецензиями, пластинка продавалась хорошо. Вскоре она поднялась до 6 места в британских чартах, и оставалась в верхней двадцатке 7 недель. По любым меркам «Piper» был замечательным достижением, и с годами его значимость становилась все более очевидной. В историю рок-музыки он вошел как классический пример не только британской психоделии, но и всего этого жанра в целом.Два первых сингла и альбом открыли публике фантастический мир, который создал двадцатилетний мальчишка по прозвищу Сид. Этот мир буквально завораживал тех, кто погрузится в него: напоенные теплым солнечным светом безмятежные заливные луга, склонившиеся над медленной водой задумчивые ветви ивы, выходящий из леса на опушку единорог, слепящие глаза лютики, одуванчики, такие большие, что на них можно прилечь вздремнуть, недвижный ласковый воздух ночи, звездное небо, полное тайн. Здесь живут и Люцифер Сэм, непостижимый сиамский кот, и Пугало, философски примирившееся со своей судьбой, и родственник хоббитов гном Гримбл Громбл, и Мать Матильда, рассказывающая удивительные сказки. «Восточное влияние» нашло свое отражение в песне «Chapter 24», стихи которой были основаны на строках классической китайской «Книги Перемен» – «И Цзин». Этот мир возник на пересечении многовекового опыта английской культуры и новейших открытий в области химии. Его странные и несколько наивные образы были наполовину навеяны детскими воспоминаниями, книгами Кеннета Грэма, Льюиса Кэрролла (Lewis Carroll) и Джона Роналда Руэла Толкина (John Ronald Ruel Tolkien), наполовину пригрезились в «кислотных путешествиях» (acid trips). Известно, что Барретт и его кембриджские друзья были среди первых в Британии, кто уже в 1965-ом году экспериментировал с «расширяющим сознание» галлюциногеном ЛСД. Не вызывает сомнения, что подобные препараты сыграли свою довольно существенную роль в творчестве Барретта. Однако крайне несправедливо было бы приписывать магию барреттовского сочинительства только воздействию «кислоты». В основном это просто естественный продукт раскрепощенного, незаштампованного воображения автора. Он использовал приемы волшебных сказок, сюрреалистическое сочетание обыденных фактов и психоделических деталей, детского опыта и смятения при вступлении во взрослую жизнь. Сид Барретт является одним из немногих авторов рок-текстов, которого действительно можно назвать поэтом. Некоторые критики даже называют Сида современным Артюром Рембо (Arthur Rimbaud), отдавая должное его поэтическому таланту, а также схожести судеб. Его манера пения идеально подходила для исполнения его собственных песен. Мрачноватый монотонный вокал, полные напряжения стихи и взрывные припевы чередовались с бесстрастным изложением сюжета и гипнотизирующе замедленной речью. Барретт совместил образность мечтаний и лукавую иронию с простыми и доходчивыми мелодиями. Его броские, легко запоминающиеся мелодические «зацепки» (hooks) в сочетании с извилистыми строчками рифмованных небылиц (nonsense rhymes), восходящих к английским детским стишкам и лимерикам Эдварда Лира (Edward Lear), вызывали ассоциации с тем невыразимым, что возникает в головах людей, когда их мысли свободно дрейфуют без определенной цели. Сид наполнил свою Вселенную причудливыми звуками, когда их слушаешь, возникает то странное и щемящее чувство, которому нет названия. #PinkFloyd