☭ Назад в СССР.

Воспоминания
----------------------------------------------------------------------
Дым Отечества. Табачные изделия в Советском союзе
***
Марок сигарет в СССР было гораздо больше, чем сортов колбасы, различных водок или каких бы то ни было других разновидностей товаров народного потребления. "Ява", "Столичные", "Космос", "Союз-Аполлон", "Прима", "Лайка" — эти названия были знакомы миллионам курильщиков Советского Союза, да и не только курильщикам.
"Мой дед курил "самокрутки". После тяжёлого трудового дня он любил выйти на крыльцо, присаживался и крутил её в одиночестве, что-то напевая себе под нос. Из кармана доставал прибережённый кусок газетки, в который он бережно утрамбовывал табак. Маленькой это зрелище меня завораживало. Дедушка крутил "самокрутку" не торопясь, с каким-то особенным чувством умиротворения. А когда начинало смеркаться, закуривал, и огромное облако дыма окутывало его, как туман. Может быть, поэтому я до сих пор люблю запах чистого, настоящего табака".
***
Сигарет в Союзе выпускали много и самых разных. Хоть многие курильщики и продолжали возмущаться низким качеством и отвратительным, грубым вкусом табака, отечественного производителя всё-таки продолжали поддерживать. Купить пачку сигарет было просто, пока в конце 80-х не грянула зловещая перестройка. А вместе с ней и табачный кризис всесоюзного масштаба.
В начале XX века любителей затянуться папироской было немного. Ситуация изменилась после Первой мировой, когда "никотин для народа" приобрёл высокое оборонное значение. Курить начали все — от низов до верхов: комиссары, поэты, офицеры, трактористы. В первые годы власти Советов табака катастрофически не хватало. Руководство страны сразу смекнуло: нехватка курева может привести к бунтам, и тут же взялось поднимать табачную промышленность.
Советская сигаретная история началась после Великой Отечественной войны, во время которой состоялось знакомство одной шестой части суши, до того остававшейся заповедником самокруток, махорки и папирос, с табачной продукцией союзников и немцев.
Свои сигареты появились и у страны-победительницы. Но фильтром и формой международного образца они обзавелись лишь в 1966 году: первопроходцем стали сигареты "Ява" одноимённой московской табачной фабрики.
Ещё девять лет понадобилось государству рабочих и крестьян, чтобы войти в тройку самых крупных производителей табачных изделий в мире, уступив пальму первенства лишь США и Китаю. СССР тогда штамповал 365 млрд штук сигарет в год — это примерно десятая часть общемирового производства.
***
Далеко не каждое изделие, выходившее из рук советских табачников, могло бы сегодня сойти за полноценную сигарету. Табачная продукция с грифом "Мade in USSR" зачастую бывала отсыревшей и гасла, если ею периодически не затягиваться. Этому способствовало и то, что эти сигареты не содержали компонентов, поддерживающих тление. А табак в них часто набивали так плотно, что перед первой затяжкой его приходилось разминать пальцами.
Чтобы как-то разнообразить сигаретное меню жителей страны Советов и дать им более качественный продукт, официальная Москва в 1970-е годы начала массово импортировать табачные изделия из стран социалистического лагеря. Среди них особенно выделялась болгарская продукция: "Стюардесса", "Ту-134", "Родопи", "ВТ" и "Opal", которые буквально завоевали лёгкие советских курильщиков своим заметно лучшим качеством. А настоящим пиршеством для гурманов стали пачки, приплывавшие в страну из далёкой Кубы: заморские изделия были невероятно крепкими и имели вкус сигар, поскольку производились из остатков сигарного табака.
Зато советские сигареты, вернее, названия марок и картинки на пачках, стали настоящей энциклопедией жизни страны. По ним можно было изучать не только особенности официальной истории и идеологии, но и географию с социологией.
Ведь в стране Советов выпускали марки сигарет, посвящённые полётам в космос, фестивалям, некоторым городам и регионам необъятного Союза. Кроме того, специфическое "своё" курево имели почти все слои и прослойки населения — от поэтов до шахтёров. Названия говорили сами за себя: "Охота", "Мелодия", "Речфлот", "Южные", "Север", "Рейс", "Медео", "Гвардейские". Была даже удивительная для тех времён марка сигарет "Менеджер", которая выпускалась на Киевской табачной фабрике.
***
Советские табачники маркировали свой продукт по классам, в зависимости от качества табака и его крепости (от первого до седьмого). Но потребители свой выбор (если он был) основывали не на обозначении класса, а на том, какой завод выпустил продукцию и какова, собственно, сама пачка— твёрдая или мягкая.
Подавляющее большинство курильщиков были уверены, что из сигарет одной марки лучше те, что запечатаны в жёсткой картонной пачке, а не в мягкой бумажной.
"Лучшими считались "Столичные" в твёрдой пачке производства конкретного завода или даже конкретного цеха" — вспоминает киевлянин Евгений Рыжков, экс-курильщик с большим стажем, работающий в сфере IT. — Если говорить об украинских производителях, то выше всего ценилась продукция киевской и львовской табачных фабрик.
Достойную конкуренцию им могли составить сигареты ленинградского и московского производства, но они в столице Украины встречались редко. А знаменитая "Ява" была для киевлян настоящей экзотикой.
С другой стороны, и россияне отдавали должное украинскому табаку. "Знакомые москвичи, гордившиеся своей "Явой", после дегустации львовских сигарет соглашались, что, в общем, да, недурно. Но "Ява"... И тут же добавляли: "А можно ещё сигарету и парочку пачек с собой?" — рассказывает Алексей Васин, 40-летний житель Киева, проживающий тогда в Тернополе.
Васин вспоминает, что аромат львовского "Фильтра" был мягким, "Орбиты" — сладковатым, а продукция марки "Львов", если не была влажной, имела ещё какой-то особый "вкус".
"Когда не было денег, покупал "Приму". Помнится, неделю жил на 45 копеек в день: две пачки "Примы", два бокала кваса и коробок спичек. Романтика!" — вспоминает Васин.
Рыжкову же порой удавалось пошиковать: в домашнем баре у родителей водились настоящие импортные сигареты, которые он тайком таскал.
Американский дымок был в те годы признаком невероятной успешности. Ведь оригинальные "Marlboro" или "Camel" можно было купить лишь у спекулянтов за огромные деньги—до 10 рублей за пачку, а это двенадцатая часть ежемесячного заработка советского инженера.
Но были в СССР и свои сигареты, которые могли соперничать с заморским табачком. Причём речь идет не о "кишинёвском" "Marlboro", которые производили в столице Молдавии по лицензии.
"Одногруппница, дочка очень козырного папы, как-то угостила пачкой "Киева" — крутого аналога "Столичных". И не простого, а из спец-распределителя (где отоваривались высшие чины советской номенклатуры) — вспоминает Васин. — Что сказать... "Marlboro" и всё остальное в сравнении с ним — дерьмо".
Как изготовлялись эксклюзивные сигареты для партийного руководства, киевлянин узнал от своего коллеги-приятеля, в советские годы работавшего в Казахстане. Табак для элитных "раковых палочек" собирала спецбригада, которая выходила на плантацию затемно и брала только три верхних листа с куста. Причем собиратели трудились строго до того момента, как на растения падала утренняя роса.
Но подобный товар класса люкс был доступен лишь избранным небожителям. Например, Леониду Брежневу: специально для него изготавливали элитную марку "Новость". Интересно, что "Новость" могли купить и простые смертные в обычных ларьках, но это уже были сигареты гораздо более низкого качества.
Уже в начале 80-х сигареты без фильтра и папиросы начали считаться непрестижными. Их курили солдаты, бедные студенты, отдельные эстетствующие элементы со склонностью к эпатажу и заядлые курильщики с колоссальным стажем.
О последних надо сказать особо. Это практически не встречающиеся больше люди, выросшие на военной и послевоенной махорке, курившие по нескольку пачек в день, для которых даже крепкие сигареты с фильтром были не более чем дамским развлечением.
***
Сигареты для советских людей были не только продуктом первой необходимости, но и благодатной почвой для народного творчества. Маркам курева давали прозвища, на тему названий марок ходили хлёсткие шутки-прибаутки.
Излюбленным объектом фольклора были чрезвычайно популярные в СССР болгарские сигареты. "Стюардессу" называли "Стервой", "ВТ" расшифровывалось не иначе как "бычки тротуарные", "Шипку", ввиду изображения обелиска на пачке, называли "братской могилой", а "Ту-134", соответственно, "смертью на взлёте". Доставалось и продукции дружественных азиатских государств — Китая, Вьетнама и Кореи. К примеру, вьетнамские сигареты за отвратительный вкус были прозваны "портянками Хо Ши Мина", в честь первого президента Демократической Республики Вьетнам.
Впрочем, сигаретам не только придумывали грубовато-забавные лозунги — они становились частью уличных легенд. Распространена была байка, связанная с твёрдой пачкой сигарет "Космос". Многие курильщики были убеждены, что, если разорвать боковую часть крышки пачки, между слоями картона можно найти некий тайный знак. А если таких знаков набрать сразу несколько, то взамен таких вот счастливых пачек прямо в киоске "Союзпечати" можно получить какой-то выигрыш, совсем как в моментальной лотерее.
Автору статьи лично попадались пачки "Космоса" с уравнением внутри, на боковых гранях. Считалось, что если его решить, то можно получить в магазине целый блок. До сих пор загадка, что это было. Решить ни разу не удалось не только автору, но и вообще никому из его знакомых
***
Новая эпоха для любителей крепкой затяжки наступила в пору перестроечного кризиса и тотального дефицита. Блоки сигарет (упаковка из 20 пачек) тогда стали чем-то вроде внутренней валюты — ими часто расплачивались за товары или услуги советские граждане.
Высокому статусу блока существовало простое объяснение: во время табачного дефицита такая упаковка стала большой редкостью. Сигареты продавали официально не больше пяти пачек в руки по талонам. Ещё куревом приторговывали люди, которые так или иначе были приближены к работникам табачных фабрик, и за дефицитный продукт они брали втридорога. Причём часто на продажу выставляли даже не пачки, а завёрнутые в самодельную бумажную трубочку (по 20 штук) сигареты.
Другим видом спекулятивной "сортировки" табака стали неразрезанные сигареты — так называемая отбраковка, которую на рынках продавали рулонами, причём порой на вес. "Тогда реально можно было купить метровую сигарету, единственное, что они без фильтра получались", — вспоминает Рыжков.
В период острого дефицита предприимчивые советские граждане продавали даже сигаретные бычки. Пол-литровая банка такой роскоши стоила на рынке 3 руб. Да и качество сигарет упало очень низко. Производители экономили на всём: ставили бумажный фильтр вместо ватного, почти не сушили табак.
Так заканчивалась эпоха советских сигарет, которые окончательно исчезли после того, как бывшие республики Союза наводнила табачная продукция из-за рубежа.
***
Вот ещё несколько марок советских сигарет:
🚬 "Беломорканал" (первый в мире GPS-навигатор) — легендарные папиросы (выпускались также сигареты), про которые придумано огромное количество баек и легенд. Например, что советские лётчики могут летать ориентируясь только по карте на пачке "Беломора".
🚬 "Прима" — самое известное и широко распространённое курево, дошедшее до наших дней. Эти сигареты выпускались как с фильтром, так и без него. В советское время стоимость пачки не превышала 16 копеек.
🚬 "Дымок" — тошнотворные сигареты, цена 16 коп. за пачку.
🚬 Папиросы "Казбек". Существует легенда, что рисунок на пачке утверждал лично Сталин.
🚬 "Ватра", или "Топор Чингачгука" - была такой убойной крепости, что в лесу с успехом заменяла собой фумигатор. Комары, опрометчиво подлетавшие близко, осыпались пеплом.
🚬 Индийский "Мадрас". Они были мгновенно переименованы в "Матрас", поскольку вкус и запах был таким, точно вместо табака в бумагу завёртывали старый матрас, на котором умер не один человек.
🚬 "Флуераш". Отличия табака в сортах этих сигарет не было никакого, и даже парни с дудками на рисунке оставались теми же.
🚬 "Родопи" (на самом деле "Родопы") - желательно было сначала просушить на батарее. Потому что иначе они гасли сами по себе, за что получили прозвище "Сигареты противопожарные". Некоторые называли их просто "погоны".
🚬 "Опал" (он же "Орал") - существовало шуточное мнение о негативном влиянии этих сигарет на потенцию. Выпускались как в мягкой, так и в твёрдой упаковках.
🚬 Сигареты "Интер" – смешила надпись на пачке - "цигари с филтър", отличались оригинальным дизайном упаковки.
🚬 Польша вообще делала много странного, но вот сигареты "Каро" с ацетатным фильтром были верхом идеологического саботажа. Позднее их начали выпускать с "обрезанным фильтром", что дало повод для многочисленных шуток по поводу захвата Польши Израилем.
🚬 Корейские "Chemsongdae", или, проще говоря, "Труба Корее".
🚬 "Kumsudae" – "Хижина дяди Тома" на советском наречии.
🚬 "GGOEGGOLSAE" - несмотря на милую птичку на упаковке, запахом и вкусом они мощно перебивали угольное производство. Именно эти сигареты носили в народе название "Портянки Хо Ши Мина".
🚬 "Pine Tree" или попросту "Сосна". Абсолютно точное наименование. Если при курении ты чувствуешь вкус сосны и запах сосны, значит это… правильно, сосна!
🚬 Кубинские "Лигерос", они же — "Смерть под парусом". Маленький кораблик посреди зловещей никотиновой тьмы.
🚬 "Партагас" ("Партийные"). Даже старые, закалённые "Беломором" пролетарии предпочитали не курить их без необходимости. Картинка на пачке очень походит на "Лаки Страйк".
🚬 Турецкие "Bursa" — оставалось стойкое впечатление, что в них напихали мох, заботливо собранный со всей Турции.
🚬 Арабские "Sumer", в народе их называли "Сумей". Нужно было и в самом деле суметь исхитриться, чтобы их раскурить.
🚬 "Тамбовский вожак (волк)". После нескольких сигарет вы будете выглядеть также, как волк на пачке. Видимо, волк тоже озверел после этих сигарет.
🚬 "Охота". Или, как её называли, "Лосиная жуть".
🚬 "Олень". Сами понимаете, для кого эти сигареты.
🚬 Сигареты "Пётр Первый", на пачке которых расписался сам лично Пётр Первый.
🚬 Космическая серия сигарет "Космос". В умелых руках надпись "Космос" легко (с помощью шариковой ручки и бритвенного лезвия) переделывалась во "ВСЁ МОЁ".
🚬 Сигареты "Памир" с изображением пешего туриста, деликатно именовались "Нищий в горах". И верно – чем-то похож. Они выпускались в нескольких вариантах, в том числе и без изображения "нищего". Впрочем, табак от этого лучше не становился.
🚬 "Золотое Руно" считались "крутыми", поскольку были ароматизированными, с добавлением якобы трубочного табака и стоили дороже. Но на самом деле многие вспоминают, что после них во рту оставался ужасный привкус.
🚬 "Лайка". Собачка, отдавшая свою жизнь во имя торжества советской космонавтики, мгновенно стала знаменитой. И печальная морда на пачке была известна так же, как и пёс на сигаретах "Друг" (прославившихся ещё больше после фильма "Берегись автомобиля").
🚬 "Наша марка". Один из самых старых сортов сигарет. Помните Воланда на Патриарших и его портсигар? В нём была именно "Марка". Сигареты эти дожили и до нашего времени, хотя, конечно же, сдали позиции.
🚬 "Пегас". Называли также "Бешеный кузнечик". Табак там был всегда такой сырой и плохой, что затянуться этой сигаретой было примерно так же сложно, как попытаться дышать в противогазе с закрытым клапаном.
🚬 Немногим лучше была и "Ява 100", которая, в отличие от нынешней "Явы", не дожила до нашего времени, оставшись лишь в воспоминаниях. "Язва-100", так её называли. Или же сигареты "Болотные".
🚬 "Астра" ("Астма" в народе) — она пережила все кризисы, оставаясь, вместе с "Беломором" любимым куревом колхозного пролетариата. И до сих пор её продают сотнями, тысячами и миллионами пачек.