К 80-летию Фрэнка Заппы.

Продолжение. Классика и классический авангард.
Если блюз и рок-н-ролл для росшего в 50-е годы подростка были увлечением пусть и "неправильным", но вполне характерным, то другая страсть юного Заппы - классический музыкальный авангард - была совершенно необычной, особенно в сочетании с двумя первыми.
Впрочем, что было первым, а что вторым - это еще большой вопрос. Еще даже до переезда в Ланкастер 13-летний любознательный Фрэнк наткнулся в каком-то журнале на статью о французском композиторе Эдгаре Варезе, который еще на рубеже 1920-30-х годов написал композицию "Ионизация" для 13 ударных инструментов, представляющую собой, как писал журнал, "бессвязную мешанину барабанов и других неприятных звучаний". Питающий неуемную страсть ко всему необычному Заппа загорелся желанием раздобыть эту музыку. Лишь через год неустанных поисков он наткнулся, наконец, в какой-то пластиночной комиссионке на пластинку, внимание на которую он обратил только потому, что на обложке был потрет "безумного ученого". Даже на подержанную пластинку денег у него не хватало, и он с трудом уговорил хозяина на скидку.
Сложнейшие политональные ритмические структуры Вареза, положенные на ритм-энд-блюзовую экспрессию, стали основой собственной музыки Заппы, а сам Варез остался его героем и кумиром до конца дней. Еще мальчишкой он уговорил мать позволить ему в качестве подарка на 15-летие позвонить по телефону Варезу, переехавшему к тому времени из Франции в Америку и жившему в Нью-Йорке. Дома Вареза он не застал, но композитор в ответ прислал ему письмо, которое Заппа взял в рамку и всегда хранил у себя дома.
"Современный композитор отказывается умирать" - это высказывание Вареза стало девизом для Заппы. Он поместил его на обложку первого же своего альбома и еще не раз воспроизводил его на пластинках своей группы Mothers of Invention.
За Варезом последовал Шёнберг с его додекафонией - отвергнувшей тональность 12-тоновой системой композиции - и Стравинский с его блоковым построением музыкальной структуры и яркими инструментальными красками. Как и Стравинский, Заппа перескакивал от одной темы к другой, выстраивая сложнейшую, коллажную музыкальную фактуру, которая крылась за внешне роковой подачей.
Со временем чем дальше, чем больше он погружался в глубины академического авангарда: электронные эксперименты Штокгаузена, "конкретная музыка" - то есть вплетение в ткань композиции немузыкальных, индустриальных и бытовых шумов - Пьера Шеффера, алеаторика Джона Кейджа.
Для Заппы было принципиально важно, не выходя за границы рок-энергетики, в то же время насыщать свою музыку серьезными композиторскими идеями. Он и мыслил себя как композитор.
"Фантастические контрапункты, диссонансы, совершенно невероятная музыка, я не мог даже поверить, что один и тот же человек был автором громогласных рок-композиций и этих невероятных по качеству сочинений, которые могли бы украсить любой фестиваль современной музыки, - говорил о Заппе известный американский композитор русского происхождения, дирижер и теоретик музыки Николас Слонимски. - Я не знаю ни одного другого рок-музыканта, который обладал бы такой невероятной концентрацией, знаниями и способностью для выражения своих музыкальных идей в виде грандиозных симфонических партитур. Я спросил у него, где он учился, и рассчитывал в ответ услышать "консерватория Джуллиард" или нечто в этом роде, но он, оказывается, нигде не учился. Он учился, читая партитуры, и извлек из этого больше, чем мог ему дать любой университет или консерватория. Нет лучшего доказательства тому, что музыка едина, вся она с большой буквы М".
Слонимски и Заппа познакомились благодаря книге Слонимского, в которой было множество графиков, безумных гармонических построений. Заппа позвонил композитору, они познакомились, стали общаться, и в какой-то момент Заппа предложил солидному, почти на полвека старше его классическому музыканту принять участие в концерте Mothers of Invention.
"Я был совершенно ошарашен, но подумав, решил, что терять мне нечего, и сыграл на сцене вместе с ними на электропиано одну из своих композиций. В уши мне дали заглушки, грохот был такой, что они справедливо опасались, что я могу оглохнуть навсегда. Потом он показал мне свои партитуры. Он, конечно, настоящий бес. Да, известен он в первую очередь как рок-музыкант, но его классические композиции могут дать сто очков вперед самому авангардному композитору современности. Он, конечно, большой поклонник Вареза, с которым я много работал, и его "Ионизация" посвящена мне. И, увидев партитуры Заппы, я подумал: будь Варез жив, так, наверное, звучала бы сейчас его музыка", - писал Слонимски.
И хотя Заппа черпал для себя вдохновение в современном академическом авангарде, его собственная музыка была, тем не менее, крепко укоренена в рок-традиции. Классические влияния в ней были органично синтезированы, никогда не выпирали, их невозможно было принять за имитацию.
В музыке Заппы можно - хоть и не без труда - отыскать цитаты из классических произведений: в песне Status Back Baby из альбома Absolutely Free слышны отголоски "Петрушки" Стравинского, а в композицию Invocation and Ritual Dance на альбоме Young Pumpkin вставлен фрагмент из "Планет" Густава Хольста.
Но в отличие от, скажем, Джона Лорда из Deep Purple, Рика Уйэкмана или Кита Эмерсона, он не щеголял классикой, не пытался "приобщить" своих слушателей к Мусоргскому или Бетховену. Он приучал поклонников к иной структуре музыкальной композиции, к новым звучаниям, новым, отличным от привычных формам.
В 1981 году он записал на только-только появившемся тогда синтезаторе Syncalvier музыку своего однофамильца и почти тезки, малоизвестного голландского композитора XVIII века Франческо Заппы.
"Большинство рок-музыкантов зарабатывают кучу денег и запихивают их себе в нос, - говорил он, - я же запихиваю их себе в уши", - имея в виду, что заработанные в рок-музыке деньги он тратит на симфонические оркестры, которые исполняют его музыку.
В последние годы жизни он, правда, стал все больше и больше сдвигаться в сторону академической традиции. Он стал создавать уже отошедшие от рок-идиомы строго академические партитуры, которые постепенно стали получать признание и в долго отвергавшем его академическом мире.
В 1984 году знаменитый французский композитор и дирижер Пьер Булез записал со своим Ensemble Intercontemporain целый альбом музыки Заппы, который так и называется Boulez Conducts Zappa.