К 160-летию французского писателя и драматурга ЖЮЛЯ РЕНАРА
Выдающийся писатель и драматург Жюль Ренар родился 22 февраля 1864 года в деревне Шалон-дю-Мен (департамент Майенн), в семье подрядчика строительных работ. "Я внук крестьянина, который сам ходил за плугом", - не без гордости вспоминал Жюль Ренар. Детства у будущего писателя фактически не было, обстановка в родительском доме всегда оставалась невыносимо тяжелой. Отец Ренара покончил с собой (застрелился из охотничьего ружья), авторитарная мать была психически неуравновешенной, подозревают, что и её смерть (она упала в колодец) была самоубийством. Мы с отцом ничуть не любили друг друга внешне, не держались друг за друга ветвями; мы любили друг друга корнями, подземно. 1897 г.
Жюль Ренар. 1900 г.
С девятилетнего возраста Ренар жил «в людях»: учился в лицее города Невер, где жил в пансионе, в 1881 году переехал в Париж, чтобы поступить в Эколь Нормаль, но не смог из-за недостатка средств. Подрабатывал гувернерством, перебивался случайными заработками, литературной поденщиной. В 1886 году Ренар издаёт поэтическую книжечку "Розы", а год спустя заносит первую запись в свой "Дневник", которому суждено было стать его любимым детищем. "Читаю страницы этого "Дневника": это всё-таки лучшее и самое полезное из того, что я сделал" (14 ноября 1899 г.).
Духовная атмосфера Франции на рубеже веков и размышления о жизни, назначении искусства, призвании писателя воплотились здесь с той афористичностью, которая сделала прозу Жюля Ренара, особенно "Дневники", богатым источником ходовых цитат и крылатых слов.
С 1887 года Ренар был близок к кругу писательницы Рашильд и новому издательству «Меркюр де Франс», однако не разделял его символистской программы, в частности — решительно не принимал творчества Малларме. В литературе настоящее от мнимого отличается тем же, чем настоящие цветы - от искусственных: только особым, неповторимым запахом. 1895 г. Не может быть форма - с одной стороны, а с другой - содержание. Плохой стиль - это несовершенство мысли. 1898 г. Демократ Жюль Ренар значительную часть своего творчества посвятил обличению мещанства, его лживых и пошлых нравов, калечащих человеческие души и судьбы. В 1888 году Ренар издаёт первую книгу новелл "Деревенское преступление". За ней одну за другой создаёт повести о своих отроческих годах ("Мокрица", 1890 г.; "Прихлебатель", 1892 г.; "Рыжик", 1894 г.), книги рассказов о природе, о суровой жизни крестьян "С потайным фонарем" (1893 г.), "Виноградарь в своём винограднике" (1894 г.), "Буколики" (1898 г.).
Сборник "Естественная история". Оформление А. де Тулуз-Лотрека.
В 1894 году он познакомился с художником Анри де Тулуз-Лотреком: Лотрек иллюстрировал сборник микроновелл Ренара «Естественные истории» (1894 г.), оставил нам портрет писателя. В период дела Дрейфуса (судебный процесс в декабре 1894 г. во Франции) Ренар принял сторону дрейфусаров, выступал против агрессивно-националистических настроений, охвативших в тот период французское общество. (См. мою заметку об Э. Золя).
Жюль Ренар был близок к социалистам: печатался в основанной Жоресом газете Юманите, в 1904 году был избран от партии социалистов мэром бургундского городка Шитри-ле-Мин (здесь, когда Шитри ещё был деревней, крестьянствовал дед Ренара, тут жил его отец и с двухлетнего возраста жил он сам). В 1907 году был избран членом Гонкуровской академии, его кандидатуру выдвинул и горячо поддерживал Октав Мирбо.
Творчество Ренара развивает принципы Флобера, соединяя скрупулёзную точность описания и анализа с поиском «единственно верного слова», характерным скорее для лирики. Нужно, чтобы слово боролось с мыслью, но не давало ей подножек. 1899 г. Слова должны быть лишь одеждой мысли, строго по мерке. 1902 г.
Из прозы Ренара (он писал ещё и драмы, поскольку единственной возможностью литературного успеха в этот период был выход на театральную сцену), наиболее известны автобиографическая повесть «Рыжик» (1894 г.) и опубликованный уже после смерти автора «Дневник» (1925-1927 гг.), который он вёл в 1887-1910 гг. и который дает детальное представление о его писательской лаборатории и о литературной жизни Франции в переломный период на рубеже XIX-XX веков.
Перед читателем "Дневника" проходит целая галерея образных литературных характеристик, подчас едких и безжалостных, чаще всего направленных против напыщенного или шероховатого стиля. Остроумные, злые выпады сыплются, как из рога изобилия, поражая живых и мёртвых. Ламартин мечтает пять минут и час пишет. Искусство как раз в обратном. 1900 г. Можно простить и прегрешения против стиля. Гениальный Бальзак "один имел право писать плохо". Не вменяется ему в вину и то, что он "правдив в целом, но не в деталях". Но своих крестьян он зря наделял излишней болтливостью и частицей собственной гениальности. Но есть писатель, перед которым он преклоняется безоговорочно и благоговейно. Это Виктор Гюго. "Только он говорил, остальные бормочут". "Когда я открываю книгу Виктора Гюго наугад, потому что выбирать трудно, я теряюсь. Тогда он - гора, море, всё что угодно, но только не то, с чем можно сравнивать других людей".
Надо жить, чтобы писать, а не писать, чтобы жить. 1908 г. Когда человек докажет, что у него есть талант, ему ещё остаётся доказать, что он умеет им пользоваться. 1908 г. Те, кто делает из литературы кормилицу, плохо питаются. 1891 г. О нём скажут, что он был первым среди маленьких писателей. 1892 г. Очень известный в прошлом году писатель. 1893 г. Он носил свой лавровый венок набекрень. 1893 г. В "Дневнике" Ренар в виде разрозненных мелких афоризмов высказал свою эстетическую программу: "Ясность - вежливость литератора" (1892 г.). "Синонимов не существует. Существуют только необходимые слова, и настоящий писатель их знает" (1899 г.) ... Артистизм не в том, чтобы впрячься в какую-нибудь большую работу, например, в писание романа, где все мысли должны подчиняться требованию засасывающего сюжета, заранее себе заданного. Артистизм скорее в том, чтобы писать рывками, на сотни тем, которые возникнут сами по себе, крошить. Тогда ничто не будет притянуто, во всём будет прелесть непринуждённости, естественности. 1887 г. Схватить за шиворот ускользающую мысль и ткнуть её носом в бумагу. 1891 г. Проза должна быть поэзией, которая не укладывается в размер. 1891 г. Предоставленная самой себе, мысль свободна. Когда есть ручка с пером, мысль на привязи, и то, что написано, уже не то, что я хотел написать. 1894 г. Правда не всегда искусство. Искусство не всегда правда, но правда и искусство имеют точки соприкосновения: их-то я и ищу. 1902 г.
Жюль Ренар
Глаза Ренара - это сети, куда образы попадаются сами собой. Они схватывают чёрточки, незаметные для тех, кто лишен этого дара своеобразного, неповторимого, ренаровского восприятия. "Прежде чем писать, надо увидеть". Вот он шагает по деревне. Ему навстречу попадаются гуси, которые идут сидя; курица, поднимающая лапки, как будто она ходит босиком; телёнок, подвешенный к собственному хвостику, торчащему кверху; свинья, у которой на брюхе жилет с двойным рядом пуговиц. На небе солнце вяжет лучами розовые облака. В природе всё слито, всё похоже одно на другое. Бутон распускает крылья, бабочки осыпаются с цветов, как лепестки. Во ржи поют маки. Поёт и птица, бродячий плод дерева. А вот осенний лист катится по земле, как крыса в поисках своей норки.
Из бесспорно удачных книг Ренара, кроме "Дневника", была повесть "Рыжик". В ней писатель рассказал о своём детстве, о том, как его тиранила грубая бессердечная мать. Книга написана в характерной для Ренара манере, без стилистических красот, сухо и строго, но именно сдержанная простота придаёт необычайную эмоциональную силу этой повести о детстве. Есть два типа людей: одни катят мир, а другие бегут рядом и кричат: "Боже, куда катится этот мир?" (Жюль Ренар "Рыжик") Мучения ребёнка, обречённого на унижения и несправедливые наказания, отзываются в читателе нестерпимой болью. Эту книгу невозможно забыть, она была многократно экранизирована (1932, 1952, 1972, 1996, 2003).
И среди нескольких пьес Ренара ("Радость разрыва", 1897 г.; "Домашний очаг", 1898 г.; "Господин Берне" - инсценировка повести "Паразит"; "Ханжа", 1912 г.) наибольший успех завоевала одноактная комедия "Рыжик", поставленная в 1900 году в Театре Антуана. Создавая пьесу на основе повести, написанной 6 лет тому назад, Ренар существенно изменил не только сюжет, но и все идейные акценты, а, соответственно, и художественную ткань произведения.
Если в повести важное место занимал натуралистически обнаженный показ развращающего действия уродливого воспитания и гнусности мещанского быта, то пьеса, преодолевая ограниченность натуралистической эстетики, говорила о неистребимой тяге к добру, к человечности и поразила зрителей, прежде всего, душевной теплотой, гуманистической наполненностью. Печальная история 15-летнего подростка Рыжика, одинокого, нелюбимого в семье, затравленного злобной мещанкой матерью и жаждущего ласки, понимания, общения, раскрывается Ренаром с большим психологическим мастерством.
Кадр из фильма "Рыжик" (Франция, 1932 г.)
В пьесе автор отказывается и от фрагментарности повести, состоящей из отдельных, маленьких, сюжетно несвязанных зарисовок из жизни семейства Лепик, и от бездейственности своих первых пьес, построенных по натуралистическому принципу фиксации "куска жизни".
Пьеса "Рыжик" при отсутствии внешнего действия насыщена драматизмом, остроконфликтна и имеет ясный, последовательно развивающийся сюжет. Герои "Рыжика" переживают глубокий душевный перелом. Господин Лепик уже много лет безразличен ко всему, что происходит в семье. Ненавидя жену, он старается не замечать окружающего. И вот теперь он узнает от служанки о том, как мадам Лепик запугивает Рыжика, с каким садизмом мать издевается над сыном, как она заставляет его лгать. И в отце впервые в жизни пробуждается ответственность за сына, боль за него, сознание своей вины перед ним.
Рыжик, испытывающий панический страх перед матерью, мечтающий о бегстве, покушавшийся на самоубийство, находит в отце защитника и друга. Их единение наносит удар жестокой ханже, отравлявшей им жизнь. Мадам Лепик мечется в страхе, чувствуя, что ее власти приходит конец. Слово правды, сказанное молоденькой служанкой, которая приносит естественную непосредственность доброты в мещанский семейный застенок, производит переворот в доме Лепик.
Постер к фильму "Рыжик" (Франция, 1932 г.)
В короткой одноактной пьесе меняются характеры, взаимоотношения, герои успевают прожить большой, быть может, решающий этап жизни. Пьеса завершается долгой, проникновенной, безгранично искренней беседой отца и сына, впервые нашедших друг друга.
Подъем общественного движения пробудил в передовых писателях глубокую неудовлетворенность искусством только обличающим, лишенным созидательной цели. Поиски гуманистического идеала и призыв к взаимопомощи "отверженных"- характерная черта французской демократической литературы и драматургии начала XX века. Однако масштаб этих исканий различен. Так, Ренар, с глубоким сочувствием изображавший крестьян, видевший в народе нравственную основу национальной жизни, свое лучшее произведение посвятил затравленному ребенку, обретающему в сближении с отцом утешение, поддержку, веру в жизнь.
Постер к телефильму "Рыжик" (Франция, 2003 г.)
И последняя запись в дневнике Жюля Ренара, умершего от атеросклероза 22 мая 1910 года, связана с "Рыжиком": "6 апреля (1910 г.). Сегодня ночью я хотел встать. Тяжесть. Одна нога свисает с кровати. Затем струйка потекла вдоль ноги. Я решусь встать, когда она доберётся до пятки. Высохнет в простынях, как когда я был Рыжиком".
Записи дневника последних лет полны заметок ещё ясного ума об угасании автора: "У меня болят мысли". "Душа моя парализована". "Я внутренне умер". И вот уже "смерть представляется мне большим озером, к которому я приближаюсь, и очертания которого постепенно вырисовываются". За несколько месяцев до смерти он описывает своё состояние так, как делал это всю жизнь, то есть в образах: "Сердце кажется ватным маятником, который иногда слегка ударяется о стенки часов". "Мозг отходит, его не удержишь". "Похоже, как если бы одуванчик вздумал ловить улетающие пушинки".
Ирония, его верная спутница, не покидает его до конца; это она продиктовала ему воображаемую эпитафию: "Ясно вижу на площади у старого кладбища мой бюст с надписью: "Жюлю Ренару его равнодушные соотечественники".
Памятник «Рыжику» и его автору в Шитри-ле-Мин.
Поиски Ренара, неоднозначность его писательского облика привлекали Сартра, приверженцев нового романа, писателей группы УЛИПО (Жорж Перек и др.). Афористичность письма сделала ренаровскую прозу, особенно «Дневники», богатым источником ходовых цитат и крылатых слов (например, «Если верующий, который тонет, сложит руки для молитвы, он пойдет ко дну»).
Избранные мысли Ренара из его «Дневника» о главном, без излишней шелухи: 1. Друг — это тот, кто всякий раз, когда в нем нуждаешься, сам об этом догадается. 2. Бывают места и времена, когда человек оказывается настолько один, что способен охватить взглядом целый мир. 3. Если во фразе есть слово «задница», публика, как бы она ни была изысканна, услышит только это слово. 4. Люблю одиночество, даже когда я один. 1898 г. 5. Если не в деньгах счастье, то отдайте их соседу. 6. Человек, которому повезло, — это человек, который делал то, что другие только собирались делать. 7. Классика — это необязательно то, что совершенно; это просто значит, что человеку время от времени удается сделать нечто прекрасное. 1907 г. 8. Жизнь коротка, но скука растягивает ее. 1902 г. 9. Труд думает, лень мечтает. 1887 г. 10. Он видит вещи, как близорукий, то есть хорошо видит вблизи всякую мелочь и полагает поэтому, что у него острый и верный глаз. 1890 г. 11. Люди обычно стараются повыгоднее помещать свои похвалы, как помещают деньги, - с расчётом на проценты. 1890 г. 12. Талант - это как деньги: вовсе не обязательно его иметь, чтобы о нём говорить. 1892 г. 13. Вся наша критика сводится к упрёку ближнему за то, что он не обладает достоинствами, которые мы приписываем себе. 1895 г. 14. На земле нет рая. Разве что кусочки его, разбросанные по свету. 1896 г. 15. Я хотел бы жить и умереть в мягком климате этой женщины. 1897 г. 16. Думать недостаточно; надо думать о чём-нибудь. 1899 г. 17. Наша жизнь выглядит как набросок. 1899 г. 18. Совета спрашивают лишь для того, чтобы пожаловаться на свои неприятности. 1901 г. 19. Да, я знаю. Всех великих людей сначала не признавали; но я не великий человек, и я предпочел бы, чтобы меня признали сразу. 1893 г. 20. И умирая, он сказал: "Сегодня - мой день". 1894 г. 21. Пьеса окончена, когда её продолжение нас больше не интересует. Вот почему пьеса часто оканчивается ещё прежде, чем она начата. 1902 22. Мы требуем в театре жизни, а в жизни - театра. 1905 г. 23. Не знаю, существует ли Бог, но для его репутации было бы лучше, если бы он не существовал. 1906 г.
Площадь Жюля Ренара в Париже. XVII округ
На тексты из книги Ренара «Естественные истории» написал музыку Морис Равель. О писателе снят документально-игровой фильм «Жюль Ренар, жизнь и творчество» (1972 г.). #французскиеписатели
Paris & Ко
:Алла Зыбайло
К 160-летию французского писателя и драматурга ЖЮЛЯ РЕНАРА
Выдающийся писатель и драматург Жюль Ренар родился 22 февраля 1864 года в деревне Шалон-дю-Мен (департамент Майенн), в семье подрядчика строительных работ. "Я внук крестьянина, который сам ходил за плугом", - не без гордости вспоминал Жюль Ренар. Детства у будущего писателя фактически не было, обстановка в родительском доме всегда оставалась невыносимо тяжелой. Отец Ренара покончил с собой (застрелился из охотничьего ружья), авторитарная мать была психически неуравновешенной, подозревают, что и её смерть (она упала в колодец) была самоубийством.Мы с отцом ничуть не любили друг друга внешне, не держались друг за друга ветвями; мы любили друг друга корнями, подземно. 1897 г.
Духовная атмосфера Франции на рубеже веков и размышления о жизни, назначении искусства, призвании писателя воплотились здесь с той афористичностью, которая сделала прозу Жюля Ренара, особенно "Дневники", богатым источником ходовых цитат и крылатых слов.
В литературе настоящее от мнимого отличается тем же, чем настоящие цветы - от искусственных: только особым, неповторимым запахом. 1895 г.
Не может быть форма - с одной стороны, а с другой - содержание.
Плохой стиль - это несовершенство мысли. 1898 г.
Демократ Жюль Ренар значительную часть своего творчества посвятил обличению мещанства, его лживых и пошлых нравов, калечащих человеческие души и судьбы. В 1888 году Ренар издаёт первую книгу новелл "Деревенское преступление". За ней одну за другой создаёт повести о своих отроческих годах ("Мокрица", 1890 г.; "Прихлебатель", 1892 г.; "Рыжик", 1894 г.), книги рассказов о природе, о суровой жизни крестьян "С потайным фонарем" (1893 г.), "Виноградарь в своём винограднике" (1894 г.), "Буколики" (1898 г.).
Жюль Ренар был близок к социалистам: печатался в основанной Жоресом газете Юманите, в 1904 году был избран от партии социалистов мэром бургундского городка Шитри-ле-Мин (здесь, когда Шитри ещё был деревней, крестьянствовал дед Ренара, тут жил его отец и с двухлетнего возраста жил он сам). В 1907 году был избран членом Гонкуровской академии, его кандидатуру выдвинул и горячо поддерживал Октав Мирбо.
Творчество Ренара развивает принципы Флобера, соединяя скрупулёзную точность описания и анализа с поиском «единственно верного слова», характерным скорее для лирики.
Нужно, чтобы слово боролось с мыслью, но не давало ей подножек. 1899 г.
Слова должны быть лишь одеждой мысли, строго по мерке. 1902 г.
Перед читателем "Дневника" проходит целая галерея образных литературных характеристик, подчас едких и безжалостных, чаще всего направленных против напыщенного или шероховатого стиля. Остроумные, злые выпады сыплются, как из рога изобилия, поражая живых и мёртвых.
Ламартин мечтает пять минут и час пишет. Искусство как раз в обратном. 1900 г.
Можно простить и прегрешения против стиля. Гениальный Бальзак "один имел право писать плохо". Не вменяется ему в вину и то, что он "правдив в целом, но не в деталях". Но своих крестьян он зря наделял излишней болтливостью и частицей собственной гениальности.
Но есть писатель, перед которым он преклоняется безоговорочно и благоговейно. Это Виктор Гюго. "Только он говорил, остальные бормочут". "Когда я открываю книгу Виктора Гюго наугад, потому что выбирать трудно, я теряюсь. Тогда он - гора, море, всё что угодно, но только не то, с чем можно сравнивать других людей".
Когда человек докажет, что у него есть талант, ему ещё остаётся доказать, что он умеет им пользоваться. 1908 г.
Те, кто делает из литературы кормилицу, плохо питаются. 1891 г.
О нём скажут, что он был первым среди маленьких писателей. 1892 г.
Очень известный в прошлом году писатель. 1893 г.
Он носил свой лавровый венок набекрень. 1893 г.
В "Дневнике" Ренар в виде разрозненных мелких афоризмов высказал свою эстетическую программу: "Ясность - вежливость литератора" (1892 г.). "Синонимов не существует. Существуют только необходимые слова, и настоящий писатель их знает" (1899 г.) ...
Артистизм не в том, чтобы впрячься в какую-нибудь большую работу, например, в писание романа, где все мысли должны подчиняться требованию засасывающего сюжета, заранее себе заданного. Артистизм скорее в том, чтобы писать рывками, на сотни тем, которые возникнут сами по себе, крошить. Тогда ничто не будет притянуто, во всём будет прелесть непринуждённости, естественности. 1887 г.
Схватить за шиворот ускользающую мысль и ткнуть её носом в бумагу. 1891 г.
Проза должна быть поэзией, которая не укладывается в размер. 1891 г.
Предоставленная самой себе, мысль свободна. Когда есть ручка с пером, мысль на привязи, и то, что написано, уже не то, что я хотел написать. 1894 г.
Правда не всегда искусство. Искусство не всегда правда, но правда и искусство имеют точки соприкосновения: их-то я и ищу. 1902 г.
Из бесспорно удачных книг Ренара, кроме "Дневника", была повесть "Рыжик". В ней писатель рассказал о своём детстве, о том, как его тиранила грубая бессердечная мать. Книга написана в характерной для Ренара манере, без стилистических красот, сухо и строго, но именно сдержанная простота придаёт необычайную эмоциональную силу этой повести о детстве.
Есть два типа людей: одни катят мир, а другие бегут рядом и кричат: "Боже, куда катится этот мир?" (Жюль Ренар "Рыжик")
Мучения ребёнка, обречённого на унижения и несправедливые наказания, отзываются в читателе нестерпимой болью. Эту книгу невозможно забыть, она была многократно экранизирована (1932, 1952, 1972, 1996, 2003).
Если в повести важное место занимал натуралистически обнаженный показ развращающего действия уродливого воспитания и гнусности мещанского быта, то пьеса, преодолевая ограниченность натуралистической эстетики, говорила о неистребимой тяге к добру, к человечности и поразила зрителей, прежде всего, душевной теплотой, гуманистической наполненностью. Печальная история 15-летнего подростка Рыжика, одинокого, нелюбимого в семье, затравленного злобной мещанкой матерью и жаждущего ласки, понимания, общения, раскрывается Ренаром с большим психологическим мастерством.
Пьеса "Рыжик" при отсутствии внешнего действия насыщена драматизмом, остроконфликтна и имеет ясный, последовательно развивающийся сюжет. Герои "Рыжика" переживают глубокий душевный перелом. Господин Лепик уже много лет безразличен ко всему, что происходит в семье. Ненавидя жену, он старается не замечать окружающего. И вот теперь он узнает от служанки о том, как мадам Лепик запугивает Рыжика, с каким садизмом мать издевается над сыном, как она заставляет его лгать. И в отце впервые в жизни пробуждается ответственность за сына, боль за него, сознание своей вины перед ним.
Рыжик, испытывающий панический страх перед матерью, мечтающий о бегстве, покушавшийся на самоубийство, находит в отце защитника и друга. Их единение наносит удар жестокой ханже, отравлявшей им жизнь. Мадам Лепик мечется в страхе, чувствуя, что ее власти приходит конец. Слово правды, сказанное молоденькой служанкой, которая приносит естественную непосредственность доброты в мещанский семейный застенок, производит переворот в доме Лепик.
Подъем общественного движения пробудил в передовых писателях глубокую неудовлетворенность искусством только обличающим, лишенным созидательной цели. Поиски гуманистического идеала и призыв к взаимопомощи "отверженных"- характерная черта французской демократической литературы и драматургии начала XX века. Однако масштаб этих исканий различен. Так, Ренар, с глубоким сочувствием изображавший крестьян, видевший в народе нравственную основу национальной жизни, свое лучшее произведение посвятил затравленному ребенку, обретающему в сближении с отцом утешение, поддержку, веру в жизнь.
Записи дневника последних лет полны заметок ещё ясного ума об угасании автора: "У меня болят мысли". "Душа моя парализована". "Я внутренне умер". И вот уже "смерть представляется мне большим озером, к которому я приближаюсь, и очертания которого постепенно вырисовываются". За несколько месяцев до смерти он описывает своё состояние так, как делал это всю жизнь, то есть в образах: "Сердце кажется ватным маятником, который иногда слегка ударяется о стенки часов". "Мозг отходит, его не удержишь". "Похоже, как если бы одуванчик вздумал ловить улетающие пушинки".
Ирония, его верная спутница, не покидает его до конца; это она продиктовала ему воображаемую эпитафию: "Ясно вижу на площади у старого кладбища мой бюст с надписью: "Жюлю Ренару его равнодушные соотечественники".
1. Друг — это тот, кто всякий раз, когда в нем нуждаешься, сам об этом догадается.
2. Бывают места и времена, когда человек оказывается настолько один, что способен охватить взглядом целый мир.
3. Если во фразе есть слово «задница», публика, как бы она ни была изысканна, услышит только это слово.
4. Люблю одиночество, даже когда я один. 1898 г.
5. Если не в деньгах счастье, то отдайте их соседу.
6. Человек, которому повезло, — это человек, который делал то, что другие только собирались делать.
7. Классика — это необязательно то, что совершенно; это просто значит, что человеку время от времени удается сделать нечто прекрасное. 1907 г.
8. Жизнь коротка, но скука растягивает ее. 1902 г.
9. Труд думает, лень мечтает. 1887 г.
10. Он видит вещи, как близорукий, то есть хорошо видит вблизи всякую мелочь и полагает поэтому, что у него острый и верный глаз. 1890 г.
11. Люди обычно стараются повыгоднее помещать свои похвалы, как помещают деньги, - с расчётом на проценты. 1890 г.
12. Талант - это как деньги: вовсе не обязательно его иметь, чтобы о нём говорить. 1892 г.
13. Вся наша критика сводится к упрёку ближнему за то, что он не обладает достоинствами, которые мы приписываем себе. 1895 г.
14. На земле нет рая. Разве что кусочки его, разбросанные по свету. 1896 г.
15. Я хотел бы жить и умереть в мягком климате этой женщины. 1897 г.
16. Думать недостаточно; надо думать о чём-нибудь. 1899 г.
17. Наша жизнь выглядит как набросок. 1899 г.
18. Совета спрашивают лишь для того, чтобы пожаловаться на свои неприятности. 1901 г.
19. Да, я знаю. Всех великих людей сначала не признавали; но я не великий человек, и я предпочел бы, чтобы меня признали сразу. 1893 г.
20. И умирая, он сказал: "Сегодня - мой день". 1894 г.
21. Пьеса окончена, когда её продолжение нас больше не интересует. Вот почему пьеса часто оканчивается ещё прежде, чем она начата. 1902
22. Мы требуем в театре жизни, а в жизни - театра. 1905 г.
23. Не знаю, существует ли Бог, но для его репутации было бы лучше, если бы он не существовал. 1906 г.
#французскиеписатели