Наши забавные животные

7 июн

"Убирайтесь вон! - сказала тёща и больше мы её не видели. Как не все любят животных


Я женился в двадцать один. Не потому что “пора”, не потому что “залетели” — просто влюбился по уши. Она была умной, с глазами как чай с лимоном, и, главное, — не шарахалась, когда я рассказывал, как удалял клеща у енота.

Что, согласитесь, большая редкость среди девушек филфака.

💍 Свадьба была скромной, как мои студенческие стипендии. Мои родители скинулись на кольца, её — на скатерть и три килограмма салата “Оливье”. Из гостей — друзья, один лабрадор и препод по биохимии, случайно зашедший “на запах”. Классика.

После свадьбы мы переехали… Нет, не в съёмную квартиру. Это было бы слишком просто.

Мы переехали к её маме.

— Она хорошая, — уверяла меня жена. — Просто... не любит шерсть.

— Отлично, — ответил я. — Тогда ей точно понравится мой шарик с блохами.

— Что?

— Морская свинка. Ну, почти шарик.

🏠 Дом у тёщи был обычный. Двушка. Обои с геометрией времён Хрущёва, сервант с набором “не трогай — разобьёшь” и бесконечное количество прихваток с котиками.

Сами котики, правда, были запрещены.

“Это не дом, а музей чистоты,” — любила говорить она.

“И мы в нём экспонаты,” — думал я, потирая уши после дежурства.

С первого дня было понятно: я здесь не в фаворе.

Тёща встречала меня взглядом, которым обычно провожают таракана по пути в ванную.

Когда я ставил обувь не “носком влево”, а “пяткой вбок”, она вздыхала как человек, потерявший родину.

Но мы терпели. Потому что было куда важнее: мы вместе. Пусть даже на диване под пледом с коровами.

И вот однажды я совершил ошибку, равную, пожалуй, только вторжению в личное пространство дикобраза.

Я принёс домой котёнка.

Он сидел у клиники. Мелкий, скрипучий, со сбитой координацией и лицом старого бухгалтера. Я просто не смог.

Засунул его в карман куртки и поехал домой.

— Это что за покемон? — спросила жена.

— Это Васька. У него подозрение на кальцивироз, но мы справимся.

— Ты притащил домой вирусную котлету?

— Он пищал…

— Кто пищал?

— Ну… он и я.

Когда тёща его увидела, у неё перекосило лицо.

Причём не просто как у человека в шоке. А как у человека, внезапно обнаружившего клопов на перине.

— Это что за… зверь?!

— Мама, ну это просто котёнок! — включилась жена.

— Просто котёнок — это когда он на улице! А у меня в квартире — это рассадник заразы!

— Мы всё обработаем, он в коробке, он даже не ходит!

— Так пусть и не ходит! Вон отсюда, чтобы до вечера духу вашего тут не было!

📦 И всё. Диалог окончен. Без предупреждения. Без возможности договориться. Словно мы не семья, а гости, просрочившие выезд из отеля.

Мы собрали вещи. Шарик пищал в переноске. Васька — в коробке. Я — молча. Жена — со слезами.

Слова напоследок не было. Ни “удачи”, ни “прощай”.

Только щелчок дверного замка за спиной.

Мы сидели на лавочке у метро. Я держал коробку с Васькой, жена — рюкзак. Свинка ехала на коленях, как уважаемая пассажирка.

— И что теперь? — спросила она.

— У Пашки есть кресло-кровать. А у нас — любовь, домашние животные и пятьсот рублей.

— И “пятёрка” по биохимии у тебя, между прочим.

— Живём.

И мы действительно зажили. Но это уже другая история.

В гостях у Пашки: студенческая одиссея с шерстью

Пашка был тем другом, который никогда не предаёт. Даже если ты внезапно приезжаешь к нему ночевать с женой, котом, свинкой и крошечным чемоданом, в котором вместо трусов — шприцы, бинты и пачка корма.

Мы позвонили в домофон, стоя у подъезда, с лицами потерянных туристов и коробкой, из которой кто-то сипло кхекал.

— Алло?

— Паш, это мы. Нас выгнали.

— А, ну заходите.

"Убирайтесь вон! - 964217706216

Так мы оказались в общежитии, где пахло лапшой, мужскими носками и свободой. Пашка учился на архитектора, а по вечерам рисовал комиксы и ел всё, что не приколочено.

Комната была узкой, как коридор в вагоне, но уютной. Два стула, один стол, чайник “Мрия-2005”, и кровать, покрытая чем-то, что, возможно, было пледом, а возможно — занавеской с вокзала.

— Устраивайтесь, — сказал он и сунул нам кружку. — Тут чай, тут вода, тут если что — вот тазик.

— Для чего тазик?

— Просто есть тазик. Он тут всегда был.

🛏 Спали мы в обнимку, на разложенной кресло-кровати, которая издавала звуки, как будто жаловалась в Роспотребнадзор.

Васька крутился по нам как луна вокруг Земли. Свинка пищала по ночам, напоминая, что она не просто свинка, а личность с мнением.

А Пашка к утру звал нас на лапшу с сыром — он считал это “завтраком победителей”.

— Тебе вообще нормально, что мы тут? — спросила моя жена через два дня.

— Слушай, Пашка и муравьёв бы приютил, если они были с чемоданом, — ответил я, ковыряя в миске Васьки антибиотик.

— Просто… как-то всё… резко.

— Я буду врачом. Всё у нас будет. Даже ковер нормальный.

Она кивала, но я видел: ей тяжело. Спать с животными в ногах — это весело первую ночь.

Есть гречку без соли — первые три дня.

Потом начинается жизнь, которую в Instagram не выложишь.

📚 Днём я учился и дежурил в клинике. Ночи были короткими, душ — на этаже, чистая одежда — миф.

Зато каждый вечер мы садились втроём на балконе — я, она и Пашка — и пили чай из банки из-под огурцов.

Говорили обо всём: о кошках, о том, как Пашка мечтает о мастерской, о том, как мы когда-нибудь заведём своего пса.

Она улыбалась. И мне казалось: значит, не всё так плохо.

Но через неделю Пашка осторожно сказал:

— Я, конечно, всё понимаю. Но у меня сессия, и в шкафу кто-то хрюкал ночью.

— Это свинка.

— Она вела себя как ректор. Угрожающе.

💡 Мы поняли: пора искать новое место.

Съём жилья для студентов с зоопарком — это как Tinder, где ты с первого фото говоришь: “У меня трое детей, я не работаю и громко храплю”.

— Да у нас нормальные жильцы, — говорил я риэлтору.

— В смысле — кот, морская свинка и жена?

— Ну…

— Нет.

И так раз пятнадцать.

Один раз нам показали комнату в коммуналке, где в соседней комнате жила бабушка с тремя попугаями. Мы подумали: “Свой человек!”. Но потом попугай прокричал: “А ну, пошёл вон, вшивый!” — и бабушка сказала, что это он хозяина вспоминает.

Нет, спасибо.

В итоге нашёлся друг детства, уехавший в Питер на практику.

— Ключи у соседа. Поживите пока, — сказал он. — Только пылесосьте почаще. У меня там хомяк умер, но я не нашёл где.

Это была победа.

🏠 Однушка на девятом этаже. Пахло, конечно, как будто хомяк мстил из параллельной реальности.

Но у нас была своя комната, свой чайник и одинокая вешалка, которую мы нарекли “сторожем дома”.

Мы провели там две недели. Тёща не звонила. Мы тоже.

Иногда я смотрел в потолок и думал: “Вот так выглядит начало взрослой жизни. В полной тишине. С пушистым карантином под боком.”

Но именно в этой квартире однажды утром жена сказала:

— Слушай… а может, подадим заявку на молодёжную ипотеку?

— Это как?

— Ну… чтобы уже не по съёмкам, а своё. Пусть даже с обоями цвета “уныние”.

Я смотрел на неё, сидящую на подоконнике с Васькой на коленях, и понимал: всё, что было — только начало.

А дальше было “агентство недвижимости”, брокер с зубами пираньи, ставка под 14% и наша первая квартира с плесенью и мечтами. Но это уже совсем другая история.
"Убирайтесь вон! - 964217706472

Квартира, кредиты и новая жизнь без тёщи

Я думал, что взрослая жизнь начинается с диплома, а оказалось — с риэлтора по имени Любовь Михайловна и фразы:

— Молодые, ипотека вам под 14,9%. Это с любовью.

Сначала была эйфория: "Мы нашли свою квартиру!" Потом — шок:

— А что, это и есть кухня?

— Это, милок, мини-кухня. Под студенческую душу.

— А что за пятно на стене?

— Это дизайнерское решение. Никто не знает, откуда оно. Но живое.

🚪 Квартира была — по факту — коробка на девятом этаже с балконом, выходящим в пропасть надежд. Зато своя.

Своя дверь, своя розетка, своя плесень под ванной — и никакой тёщи.

А это, поверьте, бесценно.

Мы въехали с чемоданом, двумя тарелками и тремя хвостами: я, жена и наш кошачий-свинообразный десант.

Первую неделю мы спали на полу, подложив под спины старые халаты.

— Уютненько, — сказала она, укутавшись в покрывало с надписью "Сочи 2007".

— Главное — своя крыша, — ответил я, прислушиваясь, как за стенкой кто-то кричит на телевизор.

💸 Ипотека тянула из нас жилы. Я подрабатывал в ветеринарной клинике — ночные смены, вызовы, стерилизация по акции.

Жена устроилась на полставки в библиотеку, где платили как за пазлы, но хотя бы можно было брать книги домой.

Однажды, возвращаясь после 24 часов на ногах, я застал такую сцену:

— Почему ты в ванной с хомяком?

— Это не хомяк. Это соседский кролик. Он пописал в лифте, и они его выкинули. Я спасла.

— И где он будет жить?

— У нас.

— Мы же договорились — никаких новых!

— Это не новый. Это бонус.

Так в нашем зоопарке появился кролик по имени Бонус. Потом был волнистый попугай (нашёлся в подъезде), потом ёж (принесли клиенты, сказали: "помогите, он задумчивый"), а потом я перестал считать.

🏥 Всё, что не влезало в клинику, приходило ко мне.

С утра я делал кофе в турке на одной конфорке, размешивал шприцы между бутербродами, выгуливал кота в рюкзаке и учил наизусть схемы дегельминтизации.

— Ты вообще когда-нибудь спишь? — спрашивала жена, глядя, как я читаю "Патогенез чумки" в два часа ночи.

— Во сне мне снится, как я лечу крота.

— Ты его лечишь?

— Нет. Мы с ним оформляем страховку.

📞 О тёще мы не слышали ни слова.

Ни открытки, ни звонка, ни "извините, что выгнала".

Жена говорила:

— Я больше не хочу этого. Я выбираю нас.

И я с ней соглашался. Без пафоса, без драмы — просто закрытая дверь, за которой осталась старая жизнь.

Мы обзавелись стиралкой, которая стучала, как конь, но стирала.

Потом купили диван с пятном в форме Австралии.

Потом в кладовке появилась мини-клиника: шкаф с лекарствами, лампа, весы, три клетки и даже таблица учёта.

Пациенты приходили на дом, а один пес, по кличке Граф, ложился прямо у порога и отказывался уходить.

📆 Прошёл год. Мы не были счастливы в том инстаграмном смысле, когда в кадре гладкий пол и латте с пенкой.

Мы были счастливы на нашем этаже, среди мисок, клеток и криков "не грызи провода, я тебя умоляю!"

Потому что всё, что имело значение — было здесь.

Не в обоях, не в ремонте, не в мнении тёщи.

А в тишине по утрам, когда я смотрел, как она спит, обняв Ваську.

В звонке клиента, который благодарил:

— Док, спасибо. Вы кота спасли.

В том, как я однажды сказал:

— Знаешь, кажется, я всё-таки ветеринар. Настоящий.

Сегодня мы живём уже в другой квартире. Кредит почти закрыт, а Васька — почтенный старичок, который смотрит на нас с философским прищуром.

Свинка ушла в мир иной, но её память жива в табуретке, которую она сгрызла почти до ножки.

А Бонус до сих пор стучит лапами в клетке, требуя уважения.

🧸 Мы всё ещё не общаемся с тёщей. Не потому, что злимся — просто потому, что выбрали свой путь.

И знаете — это был лучший выбор.


Пётр Фролов | Ветеринар 

#рассказы
•

Комментарии