28 июля 1980 года, вопреки властям, состоялись многотысячные похороны Владимира Высоцкого в олимпийской Москве...
*****
2 июня 1980 года состоялся один из последних концертов Высоцкого (в Калининграде), на котором ему стало плохо. 3 июля 1980 года состоялось выступление Высоцкого в Люберецком городском дворце культуры в Московской области, где, по словам очевидцев, он выглядел нездоровым, говорил, что неважно себя чувствует, но на сцене держался бодро и, вместо полутора запланированных часов, отыграл двухчасовой концерт.
14 июля 1980 года во время выступления в НИИЭМ (Москва) Владимир Высоцкий исполнил одну из своих последних песен — «Грусть моя, тоска моя... Вариация на цыганские темы». 16 июля он провёл свой последний концерт в подмосковном Калининграде (ныне Королёв).
18 июля 1980 года В. Высоцкий последний раз появился на публике, в своей самой известной роли в Театре на Таганке, в роли Гамлета. В ночь на 25 июля 1980 года Владимир Высоцкий скончался во сне в своей московской квартире.
Непосредственная причина смерти остаётся спорной, так как вскрытие не производилось. По мнению одних (в частности, Станислава Щербакова и Леонида Сульповара), причиной смерти стала асфиксия, по мнению других — острый инфаркт миокарда.
Анатолий Федотов, которого разные люди характеризуют по-разному — и как личного врача Высоцкого, человека, спасшего его 25 июля 1979 года в Бухаре от клинической смерти (факт которой, впрочем, оспаривается), и — как врача, «проспавшего» Высоцкого 25 июля 1980 года, свидетельствует: «23 июля при мне приезжала бригада реаниматологов из Склифосовского. Они хотели провести его на искусственном аппаратном дыхании, чтобы перебить дипсоманию. Был план, чтобы этот аппарат привезти к нему на дачу. Наверное, около часа ребята были в квартире, решили забрать через день, когда освобождался отдельный бокс. Я остался с Володей один — он уже спал. Потом меня сменил Валера Янклович. 24 июля я работал... Часов в восемь вечера заскочил на Малую Грузинскую. Ему было очень плохо, он метался по комнатам. Стонал, хватался за сердце. Вот тогда при мне он сказал Нине Максимовне: „Мама, я сегодня умру...“ Он метался по квартире. Стонал. Эта ночь была для него очень тяжёлой. Я сделал укол снотворного. Он всё маялся. Потом затих. Он уснул на маленькой тахте, которая тогда стояла в большой комнате. ...Между тремя и половиной пятого наступила остановка сердца на фоне инфаркта. Судя по клинике — был острый инфаркт миокарда». Владимир Высоцкий умер во время проходивших в Москве XX летних Олимпийских игр. Сообщений о смерти Владимира Высоцкого, кроме двух сообщений в «Вечерней Москве» (о смерти и дате гражданской панихиды) и некролога в газете «Советская культура» (и уже после похорон — статья Аллы Демидовой памяти В.Высоцкого в «Советской России») в советских средствах массовой информации практически не печаталось.
Над окошком театральной кассы было вывешено простое объявление: «Умер актёр Владимир Высоцкий». И, тем не менее, у Театра на Таганке, где он работал, собралась огромная толпа, которая находилась там в течение нескольких дней (в день похорон были также заполнены людьми крыши зданий вокруг Таганской площади).
При этом ни один из купивших билеты назад их не сдал. 28 июля 1980 года в здании Театра на Таганке прошла гражданская панихида, церемония прощания и похороны на Ваганьковском кладбище Москвы (участок № 1, справа от входа). Высоцкого хоронила, казалось, вся Москва.
ПАМЯТНИК
Я при жизни был рослым и стройным, Не боялся ни слова, ни пули И в обычные рамки не лез. Но с тех пор как считаюсь покойным, Охромили меня и согнули, К пьедесталу прибив ахиллес.
Не стряхнуть мне гранитного мяса И не вытащить из постамента Ахиллесову эту пяту, И железные рёбра каркаса Мёртво схвачены слоем цемента, Только судороги по хребту.
Я хвалился косою саженью — Нате смерьте! Я не знал, что подвергнусь суженью После смерти. Но в привычные рамки я всажен — На спор вбили, А косую неровную сажень Распрямили.
И с меня, когда взял я да умер, Живо маску посмертную сняли Расторопные члены семьи, И не знаю, кто их надоумил, Только — с гипса вчистую стесали Азиатские скулы мои.
Мне такое не мнилось, не снилось, И считал я, что мне не грозило Оказаться всех мёртвых мертвей. Но поверхность на слепке лоснилась, И могильною скукой сквозило Из беззубой улыбки моей.
Я при жизни не клал тем, кто хищный, В пасти палец, Подойти ко мне с меркой обычной Опасались, Но по снятии маски посмертной — Тут же, в ванной, — Гробовщик подошёл ко мне с меркой Деревянной…
А потом, по прошествии года, — Как венец моего исправленья — Крепко сбитый литой монумент При огромном скопленье народа Открывали под бодрое пенье, Под моё — с намагниченных лент.
Тишина надо мной раскололась — Из динамиков хлынули звуки, С крыш ударил направленный свет. Мой отчаяньем сорванный голос Современные средства науки Превратили в приятный фальцет.
Я немел, в покрывало упрятан — Все там будем! Я орал в то же время кастратом В уши людям. Саван сдёрнули! Как я обужен — Нате смерьте! Неужели такой я вам нужен После смерти?!
Командора шаги злы и гулки. Я решил: как во времени оном, Не пройтись ли, по плитам звеня? И шарахнулись толпы в проулки, Когда вырвал я ногу со стоном И осыпались камни с меня.
Накренился я, гол, безобразен, Но и падая — вылез из кожи, Дотянулся железной клюкой, И, когда уже грохнулся наземь, Из разодранных рупоров всё же Прохрипел я: «Похоже, живой!»
И паденье меня не согнуло, Не сломало, И торчат мои острые скулы Из металла! Не сумел я, как было угодно — Шито-крыто. Я, напротив, ушёл всенародно Из гранита.
Созвездие звёзд
28 июля 1980 года, вопреки властям, состоялись многотысячные похороны Владимира Высоцкого в олимпийской Москве...
3 июля 1980 года состоялось выступление Высоцкого в Люберецком городском дворце культуры в Московской области, где, по словам очевидцев, он выглядел нездоровым, говорил, что неважно себя чувствует, но на сцене держался бодро и, вместо полутора запланированных часов, отыграл двухчасовой концерт.
14 июля 1980 года во время выступления в НИИЭМ (Москва) Владимир Высоцкий исполнил одну из своих последних песен — «Грусть моя, тоска моя... Вариация на цыганские темы».
16 июля он провёл свой последний концерт в подмосковном Калининграде (ныне Королёв).
18 июля 1980 года В. Высоцкий последний раз появился на публике, в своей самой известной роли в Театре на Таганке, в роли Гамлета.
В ночь на 25 июля 1980 года Владимир Высоцкий скончался во сне в своей московской квартире.
Непосредственная причина смерти остаётся спорной, так как вскрытие не производилось. По мнению одних (в частности, Станислава Щербакова и Леонида Сульповара), причиной смерти стала асфиксия, по мнению других — острый инфаркт миокарда.
Анатолий Федотов, которого разные люди характеризуют по-разному — и как личного врача Высоцкого, человека, спасшего его 25 июля 1979 года в Бухаре от клинической смерти (факт которой, впрочем, оспаривается), и — как врача, «проспавшего» Высоцкого 25 июля 1980 года, свидетельствует:
«23 июля при мне приезжала бригада реаниматологов из Склифосовского. Они хотели провести его на искусственном аппаратном дыхании, чтобы перебить дипсоманию. Был план, чтобы этот аппарат привезти к нему на дачу. Наверное, около часа ребята были в квартире, решили забрать через день, когда освобождался отдельный бокс. Я остался с Володей один — он уже спал. Потом меня сменил Валера Янклович. 24 июля я работал... Часов в восемь вечера заскочил на Малую Грузинскую. Ему было очень плохо, он метался по комнатам. Стонал, хватался за сердце. Вот тогда при мне он сказал Нине Максимовне: „Мама, я сегодня умру...“ Он метался по квартире. Стонал. Эта ночь была для него очень тяжёлой. Я сделал укол снотворного. Он всё маялся. Потом затих. Он уснул на маленькой тахте, которая тогда стояла в большой комнате. ...Между тремя и половиной пятого наступила остановка сердца на фоне инфаркта. Судя по клинике — был острый инфаркт миокарда».
Владимир Высоцкий умер во время проходивших в Москве XX летних Олимпийских игр. Сообщений о смерти Владимира Высоцкого, кроме двух сообщений в «Вечерней Москве» (о смерти и дате гражданской панихиды) и некролога в газете «Советская культура» (и уже после похорон — статья Аллы Демидовой памяти В.Высоцкого в «Советской России») в советских средствах массовой информации практически не печаталось.
Над окошком театральной кассы было вывешено простое объявление: «Умер актёр Владимир Высоцкий». И, тем не менее, у Театра на Таганке, где он работал, собралась огромная толпа, которая находилась там в течение нескольких дней (в день похорон были также заполнены людьми крыши зданий вокруг Таганской площади).
При этом ни один из купивших билеты назад их не сдал. 28 июля 1980 года в здании Театра на Таганке прошла гражданская панихида, церемония прощания и похороны на Ваганьковском кладбище Москвы (участок № 1, справа от входа). Высоцкого хоронила, казалось, вся Москва.
ПАМЯТНИК
Я при жизни был рослым и стройным,
Не боялся ни слова, ни пули
И в обычные рамки не лез.
Но с тех пор как считаюсь покойным,
Охромили меня и согнули,
К пьедесталу прибив ахиллес.
Не стряхнуть мне гранитного мяса
И не вытащить из постамента
Ахиллесову эту пяту,
И железные рёбра каркаса
Мёртво схвачены слоем цемента,
Только судороги по хребту.
Я хвалился косою саженью —
Нате смерьте!
Я не знал, что подвергнусь суженью
После смерти.
Но в привычные рамки я всажен —
На спор вбили,
А косую неровную сажень
Распрямили.
И с меня, когда взял я да умер,
Живо маску посмертную сняли
Расторопные члены семьи,
И не знаю, кто их надоумил,
Только — с гипса вчистую стесали
Азиатские скулы мои.
Мне такое не мнилось, не снилось,
И считал я, что мне не грозило
Оказаться всех мёртвых мертвей.
Но поверхность на слепке лоснилась,
И могильною скукой сквозило
Из беззубой улыбки моей.
Я при жизни не клал тем, кто хищный,
В пасти палец,
Подойти ко мне с меркой обычной
Опасались,
Но по снятии маски посмертной —
Тут же, в ванной, —
Гробовщик подошёл ко мне с меркой
Деревянной…
А потом, по прошествии года, —
Как венец моего исправленья —
Крепко сбитый литой монумент
При огромном скопленье народа
Открывали под бодрое пенье,
Под моё — с намагниченных лент.
Тишина надо мной раскололась —
Из динамиков хлынули звуки,
С крыш ударил направленный свет.
Мой отчаяньем сорванный голос
Современные средства науки
Превратили в приятный фальцет.
Я немел, в покрывало упрятан —
Все там будем!
Я орал в то же время кастратом
В уши людям.
Саван сдёрнули! Как я обужен —
Нате смерьте!
Неужели такой я вам нужен
После смерти?!
Командора шаги злы и гулки.
Я решил: как во времени оном,
Не пройтись ли, по плитам звеня?
И шарахнулись толпы в проулки,
Когда вырвал я ногу со стоном
И осыпались камни с меня.
Накренился я, гол, безобразен,
Но и падая — вылез из кожи,
Дотянулся железной клюкой,
И, когда уже грохнулся наземь,
Из разодранных рупоров всё же
Прохрипел я: «Похоже, живой!»
И паденье меня не согнуло,
Не сломало,
И торчат мои острые скулы
Из металла!
Не сумел я, как было угодно —
Шито-крыто.
Я, напротив, ушёл всенародно
Из гранита.
Владимир Высоцкий