"Никто не понимает, кошка - понимает!": животные известных русских писателей и поэтов. Топ-14
Кошки как редакторы
Говорят, кошка — это не домашнее животное. Это сосуществующее существо. Она не требует аплодисментов, не носит мяч в зубах и не лижет тебе ухо за обед. Она просто… есть.
Лежит. Смотрит. Осуждает.
И вот что удивительно: у русских писателей — от Блока до Булгакова — в доме почти всегда была кошка. Не собака, не попугай, не хомяк. А именно она — с глазами «ты плохо написал» и когтями «не трогай рукопись, человек».
Это не шутки. Это документально. Коты были с писателями в эмиграции, в нищете, на даче, в коммуналке, в блокадном Ленинграде и в изгнании.
Давай посмотрим, кто кого гладил — и кто кому мешал печатать.
🖤 Михаил Булгаков и кот Фёдор Тимофеевич
Если бы у литературы был талисман, он был бы пушистый, чёрный и с очень важной мордой.
Булгаков жил с огромным чёрным котом по кличке Фёдор Тимофеевич — это не шутка, это из воспоминаний Елены Булгаковой. Она писала, что кот был почти третьим в семье: сидел на рукописях, спал в ногах, и вёл себя как редактор, не одобряющий третью главу.
Фёдор Тимофеевич любил спать на столе, где Михаил Афанасьевич правил «Мастера и Маргариту».
У кота была привычка: он запрыгивал на стопку бумаг и падал спать, причём обязательно — на свежие страницы.
Булгаков его не сгонял. Говорил:
«Он чувствует, где пустота. Вот и ложится — чтобы я не лгал». Говорят, что именно он стал одним из прототипов кота Бегемота. Вряд ли один к одному — но влияние было. В конце концов, у кого ещё в доме жил кот с таким отчеством?
🐈 Анна Ахматова и кошка в Фонтанном доме
Ахматова и кошка — это как стихи и молчание. Однажды она сказала:
«Кошка — это единственное существо, которое не требует объяснений». В ленинградском Фонтанном доме, где она жила, была чёрная кошка. В архивах Музея Ахматовой остались воспоминания современников — как кошка сидела у окна в её комнате, не реагировала на посторонних и подходила только к Анне Андреевне.
Когда её спрашивали, почему она не заводит собаку, Ахматова отвечала:
«Собака требует. А кошка просто есть. Как поэзия. Не терпит суеты». Кошка была с ней и в голодные годы, и во время арестов близких. Кто-то вспоминал, что в дни обысков животное не уходило с кровати — будто охраняло.
В блокадные годы у неё не стало ни книг, ни топлива — но кошка осталась.
🐾 Марина Цветаева: кошки как отражение души
У Цветаевой кошки были не просто домашними животными — они были образом мышления.
В письмах и дневниках она не раз писала, что кошка — это «существо, которое ближе ей по натуре, чем человек».
Во время эмиграции в Чехии у неё была кошка, которую она называла «дочерью бедности».
«Она голодна, как и я, но при этом не теряет достоинства», — писала она. Кошка жила с ней в съёмной комнате. Когда Цветаева писала, она ложилась рядом, на спину, и вытягивала лапы.
Марина говорила:
«Вот вам идеальный читатель: ничего не требует, и всё чувствует». Однажды кошка пропала — и Цветаева несколько дней не могла писать. Говорила, что «воздух в комнате стал другим». Кошка вернулась — и вдохновение тоже.
Совпадение? Мы-то с тобой знаем, что нет.
📖 Александр Блок: кошка в доме поэта
В Шахматове — загородном доме Блока — кошка была «вторым по значимости живым существом». Первой, конечно, была поэзия. Но кошка, как и положено, всё равно вела себя как хозяйка.
В воспоминаниях его двоюродной сестры Ольги Бекетовой описано, как кошка ходила по письменному столу Блока, ложилась на ноты и спала на его шарфе.
Он её не гнал. Просто аккуратно писал сбоку.
Во время одной из ссор с женой он написал:
«Никто не понимает. Кошка — понимает. Она не смотрит с упрёком». Умерла она уже после революции. Её похоронили в саду, под яблоней. Без надписи. Но Блок потом долго стоял на том месте.
📌 Почему именно кошки?
Потому что кошка:
не требует аплодисментов; не спрашивает: «когда допишешь?»; не делает вид, что ей нравится твой третий роман. Она просто есть. Сидит рядом. Смотрит.
А писатель — пишет. Слышит, как она дышит, как ворчит, как топчется лапами по подоконнику.
И чувствует, что жив. Пока кошка рядом — есть о чём писать.
«Собаки у русских писателей: верные, голодные, вечные» В отличие от кошек, собаки — это про действие. Про “выйти и пройтись”, “понять и не спросить”, “лежать у ног, пока ты перечёркиваешь очередную главу, потому что она — дрянь”.
Русские писатели любили собак. Иногда даже больше, чем читателей.
Собаки были с ними на дачах, в коммуналках, в ссылках, в эмиграции и в военных госпиталях. Кто-то завёл таксу с характером цензора. Кто-то вырастил пса из щенка на границе с голодом. Кто-то писал письма от лица собаки. (Да, Чехов.)
Сейчас будет только правда. Гавкать разрешается.
🎩 Антон Павлович Чехов и таксы с характерами
Если бы у такс были права на литературное наследие, фамилия Чехов бы им платила.
У него было две таксы:
— первая — Хина,
— вторая, когда первая умерла, — Хина №2.
И да, он сам их так называл.
Чехов говорил, что таксы — «самые упрямые и ироничные существа на свете».
Он позволял им спать на диване, чесал живот по утрам, и писал письма друзьям с фразами вроде:
«Хина передаёт вам свой взгляд. Презрительный, но ласковый». Собаки жили с ним в Мелихове, сопровождали в поездках, иногда — сидели под столом, пока он писал рассказы.
В письмах к Лики Мизиновой он упоминал, что пёс «гораздо понятливее редактора» и что «если Хина зарычала — значит, неудачная сцена».
Да и вообще, как сам писал:
«Собака — это ещё один способ быть честным с собой».
🐕 Иван Тургенев и его борзые (и тоска по ним)
Тургенев — человек, который любил охоту, собак и французскую культуру. Всё это уместилось в его жизни в Буживале — маленьком местечке под Парижем, где он жил с Полиной Виардо.
У него было несколько борзых, привезённых из России. Одна из самых известных — собака по кличке Милка, которую он упоминает в письмах.
Собаки сопровождали его на прогулках, на охоте, спали на меховых подстилках и лечились, когда болели.
Он писал:
«Когда я слышу лай, я слышу Родину». После смерти одной из собак Тургенев три дня не разговаривал.
Полина вспоминала, что он «перестал писать и много курил», а потом написал рассказ, в котором «умирает не герой, а собака». Так и прожил эту боль — через текст.
🐶 Иван Бунин и Рекс — последний друг в эмиграции
В эмиграции во Франции Бунин жил с псом по кличке Рекс. Это был дворняжистый, но очень интеллигентный пёс, которого Бунин сам называл «последний, кто меня не предал».
В письмах к Галина Кузнецовой он писал:
«Рекс спит у двери. Он — охраняет не дом, а моё право не говорить с людьми». Собака жила с ним до глубокой старости. Бунин водил его к ветеринарам, лечил, кормил из руки. Когда Рекс умер, Бунин велел похоронить его под деревом во дворе виллы.
Туда потом каждый день выходила супруга — просто посидеть.
В воспоминаниях друзей написано:
«Он не любил никого, кроме жены и Рекса. И то — не всегда в этом порядке».
🧥 Александр Куприн и собаки войны
Куприн держал собак всю жизнь.
На фронтах, в деревне, в журналистской квартире — всегда был пёс.
Во время Первой мировой он брал с собой дворняг и овчарок — писал о них, лечил, прятал от голода.
Однажды нашёл выброшенного щенка — и вырастил. Назвал Пафнутий.
Пафнутий ел с писателем из одной миски. Куприн писал про него заметки в газету, как «друга на линии фронта».
Когда собаку убило снарядом, Куприн неделю не выходил из палатки. Это не легенда — об этом писали его сослуживцы.
📚 Платонов и “живой уголок”
Андрей Платонов — писатель бедного быта, великой тоски и очень домашней привязанности к животным.
Он держал собак, кроликов и даже поросёнка в коммуналке. Его сын рассказывал, что отец подбирал животных на улице и приносил домой:
«Он не мог пройти мимо существа, которое дрожит». Собак у него было несколько. Один — по кличке Тихон — стал почти членом семьи. Платонов не пускал его в спальню, но когда никто не видел, укрывал старой шалью.
Соседи жаловались: «Собака воет».
А он отвечал: «Пусть. Она — как я».
🧾 Почему писатели — и собаки?
Потому что собака не спрашивает, сколько тираж.
Она не требует переделывать вторую главу.
Она не хвалит, не врёт, не цитирует.
Она просто приходит. Смотрит. Садится рядом.
И даже если ты на дне — она на этом дне с тобой.
Ни один редактор так не умеет.
Коза Зинка, ворон Горького и прочие сюрпризы: необычные питомцы писателей
Кошка — это классика. Собака — надёжно. А вот если у писателя дома живёт коза, ворон или кабан — это уже стиль. Не модный. Не трендовый. А внутренний.
Некоторым нужна была не преданность, а… сюр.
Кто-то жил с козой. Кто-то — с курицей. Кто-то — с ручным кабаном, которого лечил, кормил и называл по имени.
Это не ради хайпа. Не для сторис. Это — жизнь. У писателя и зверя. На одной даче. На одной полосе хлеба.
🐐 Борис Пастернак и коза Зинка
В Переделкино у Пастернака на участке реально жила коза по кличке Зинка. Об этом есть воспоминания соседей и сотрудников музея.
Зинка жила почти как собака: выходила встречать гостей, ходила по тропинке между клумбами, любила обниматься. Дети Пастернака катались на ней, а сам Борис Леонидович гладил её и говорил, что она «единственная, кто слушает и не спорит».
Зинка ела с рук и разгуливала по участку в полный рост — никакого загона, только свобода.
Коза, по словам его сына, «реагировала на голос отца и любила, когда он играл на пианино».
Коза. Любила. Пианино.
И кто тут странный?
🦅 Максим Горький и говорящий ворон
У Горького действительно жил ворон, и не просто жил, а разговаривал.
Об этом вспоминал его сын Максим Пешков и ближайшее окружение.
Ворон был найден раненым, Горький его выходил, приручил, дал кличку (в некоторых источниках — Валет) и обучил нескольким словам.
Говорил он немного: "Макс", "молчи", "дура", "спать". Иногда — в нужный момент.
Писатель любил его настолько, что посадил клетку с птицей в своём кабинете.
Когда кто-то спорил с Горьким, ворон часто вмешивался и каркал «молчи!». Гости не понимали, кто это сказал. А Горький только кивал.
Когда птица умерла — Горький не писал два дня. А потом сел и записал:
«Потеря без слов. И без фальши».
🐖 Михаил Пришвин и кабанёнок по кличке Борька
Пришвин — это не просто писатель, это природа с глазами.
В его дневниках есть эпизод, как он подобрал осиротевшего дикого кабанёнка, выкармливал его из бутылки, лечил и растил.
Кабан жил у него в доме (!), гонялся за курицей, спал в углу, а потом его перевели в сарай и приучили к свободе.
Звали его Борька.
Пришвин писал:
«Он шмыгает по полу и норовит укусить за пятку, но я знаю — это он так радуется». Кабан вырос, и его пришлось отпустить. Пришвин вспоминал этот день как «день, когда дома стало пусто, хоть и чище».
🐓 Сергей Есенин и деревенская ферма
У Есенина были и кошки, и собаки, но особенно тепло он относился к сельской живности.
Когда он жил в Константиново, у него была корова, которую он сам доил. А ещё — куры, утки и один петух, которого Есенин называл «поэтом с голосом».
Он писал в письмах, что наблюдение за животными «лечит язык».
«Когда курица кричит — это честнее, чем любой критик». Про корову писал в стихах. Гладил. Разговаривал с ней, когда писал по ночам.
А однажды сказал соседке:
«Если б люди были, как она, — я бы никого не бил».
🐁 Валентин Катаев и морская свинка в коммуналке
В 1920-х Катаев жил в коммуналке и держал морскую свинку. Это упоминается в его автобиографической книге «Трава забвения».
Он писал:
«Она пищала, когда я был невыносим. Значит — писал плохо». Свинка жила в клетке, но часто бегала по комнате. Писатель ставил её на стол во время редактуры и говорил:
«Если она сидит спокойно — текст можно сдавать». Соседи свинку недолюбливали. Но Катаев говорил, что она "понимает его лучше, чем жена в первом браке".
🐾 Вывод: у кого хвост, у кого рог, у кого крыло — а суть одна
Эти животные не просили гонораров.
Они не печатались в «Литературной газете».
Они не задавали вопросов. И не ждали ответов.
Но каждый из них — был. Сидел в комнате, спал под столом, махал хвостом или крылом.
Аномалии мистика и не только
"Никто не понимает, кошка - понимает!": животные известных русских писателей и поэтов. Топ-14
Кошки как редакторы
Говорят, кошка — это не домашнее животное. Это сосуществующее существо. Она не требует аплодисментов, не носит мяч в зубах и не лижет тебе ухо за обед. Она просто… есть.
Лежит. Смотрит. Осуждает.
И вот что удивительно: у русских писателей — от Блока до Булгакова — в доме почти всегда была кошка. Не собака, не попугай, не хомяк. А именно она — с глазами «ты плохо написал» и когтями «не трогай рукопись, человек».
Это не шутки. Это документально. Коты были с писателями в эмиграции, в нищете, на даче, в коммуналке, в блокадном Ленинграде и в изгнании.
Давай посмотрим, кто кого гладил — и кто кому мешал печатать.
🖤 Михаил Булгаков и кот Фёдор Тимофеевич
Если бы у литературы был талисман, он был бы пушистый, чёрный и с очень важной мордой.
Булгаков жил с огромным чёрным котом по кличке Фёдор Тимофеевич — это не шутка, это из воспоминаний Елены Булгаковой. Она писала, что кот был почти третьим в семье: сидел на рукописях, спал в ногах, и вёл себя как редактор, не одобряющий третью главу.
Фёдор Тимофеевич любил спать на столе, где Михаил Афанасьевич правил «Мастера и Маргариту».
У кота была привычка: он запрыгивал на стопку бумаг и падал спать, причём обязательно — на свежие страницы.
Булгаков его не сгонял. Говорил:
«Он чувствует, где пустота. Вот и ложится — чтобы я не лгал».
Говорят, что именно он стал одним из прототипов кота Бегемота. Вряд ли один к одному — но влияние было. В конце концов, у кого ещё в доме жил кот с таким отчеством?
🐈 Анна Ахматова и кошка в Фонтанном доме
Ахматова и кошка — это как стихи и молчание. Однажды она сказала:
«Кошка — это единственное существо, которое не требует объяснений».
В ленинградском Фонтанном доме, где она жила, была чёрная кошка. В архивах Музея Ахматовой остались воспоминания современников — как кошка сидела у окна в её комнате, не реагировала на посторонних и подходила только к Анне Андреевне.
Когда её спрашивали, почему она не заводит собаку, Ахматова отвечала:
«Собака требует. А кошка просто есть. Как поэзия. Не терпит суеты».
Кошка была с ней и в голодные годы, и во время арестов близких. Кто-то вспоминал, что в дни обысков животное не уходило с кровати — будто охраняло.
В блокадные годы у неё не стало ни книг, ни топлива — но кошка осталась.
🐾 Марина Цветаева: кошки как отражение души
У Цветаевой кошки были не просто домашними животными — они были образом мышления.
В письмах и дневниках она не раз писала, что кошка — это «существо, которое ближе ей по натуре, чем человек».
Во время эмиграции в Чехии у неё была кошка, которую она называла «дочерью бедности».
«Она голодна, как и я, но при этом не теряет достоинства», — писала она.
Кошка жила с ней в съёмной комнате. Когда Цветаева писала, она ложилась рядом, на спину, и вытягивала лапы.
Марина говорила:
«Вот вам идеальный читатель: ничего не требует, и всё чувствует».
Однажды кошка пропала — и Цветаева несколько дней не могла писать. Говорила, что «воздух в комнате стал другим». Кошка вернулась — и вдохновение тоже.
Совпадение? Мы-то с тобой знаем, что нет.
📖 Александр Блок: кошка в доме поэта
В Шахматове — загородном доме Блока — кошка была «вторым по значимости живым существом». Первой, конечно, была поэзия. Но кошка, как и положено, всё равно вела себя как хозяйка.
В воспоминаниях его двоюродной сестры Ольги Бекетовой описано, как кошка ходила по письменному столу Блока, ложилась на ноты и спала на его шарфе.
Он её не гнал. Просто аккуратно писал сбоку.
Во время одной из ссор с женой он написал:
«Никто не понимает. Кошка — понимает. Она не смотрит с упрёком».
Умерла она уже после революции. Её похоронили в саду, под яблоней. Без надписи. Но Блок потом долго стоял на том месте.
📌 Почему именно кошки?
Потому что кошка:
не требует аплодисментов;
не спрашивает: «когда допишешь?»;
не делает вид, что ей нравится твой третий роман.
Она просто есть. Сидит рядом. Смотрит.
А писатель — пишет. Слышит, как она дышит, как ворчит, как топчется лапами по подоконнику.
И чувствует, что жив. Пока кошка рядом — есть о чём писать.
«Собаки у русских писателей: верные, голодные, вечные»
В отличие от кошек, собаки — это про действие. Про “выйти и пройтись”, “понять и не спросить”, “лежать у ног, пока ты перечёркиваешь очередную главу, потому что она — дрянь”.
Русские писатели любили собак. Иногда даже больше, чем читателей.
Собаки были с ними на дачах, в коммуналках, в ссылках, в эмиграции и в военных госпиталях. Кто-то завёл таксу с характером цензора. Кто-то вырастил пса из щенка на границе с голодом. Кто-то писал письма от лица собаки. (Да, Чехов.)
Сейчас будет только правда. Гавкать разрешается.
🎩 Антон Павлович Чехов и таксы с характерами
Если бы у такс были права на литературное наследие, фамилия Чехов бы им платила.
У него было две таксы:
— первая — Хина,
— вторая, когда первая умерла, — Хина №2.
И да, он сам их так называл.
Чехов говорил, что таксы — «самые упрямые и ироничные существа на свете».
Он позволял им спать на диване, чесал живот по утрам, и писал письма друзьям с фразами вроде:
«Хина передаёт вам свой взгляд. Презрительный, но ласковый».
Собаки жили с ним в Мелихове, сопровождали в поездках, иногда — сидели под столом, пока он писал рассказы.
В письмах к Лики Мизиновой он упоминал, что пёс «гораздо понятливее редактора» и что «если Хина зарычала — значит, неудачная сцена».
Да и вообще, как сам писал:
«Собака — это ещё один способ быть честным с собой».
🐕 Иван Тургенев и его борзые (и тоска по ним)
Тургенев — человек, который любил охоту, собак и французскую культуру. Всё это уместилось в его жизни в Буживале — маленьком местечке под Парижем, где он жил с Полиной Виардо.
У него было несколько борзых, привезённых из России. Одна из самых известных — собака по кличке Милка, которую он упоминает в письмах.
Собаки сопровождали его на прогулках, на охоте, спали на меховых подстилках и лечились, когда болели.
Он писал:
«Когда я слышу лай, я слышу Родину».
После смерти одной из собак Тургенев три дня не разговаривал.
Полина вспоминала, что он «перестал писать и много курил», а потом написал рассказ, в котором «умирает не герой, а собака». Так и прожил эту боль — через текст.
🐶 Иван Бунин и Рекс — последний друг в эмиграции
В эмиграции во Франции Бунин жил с псом по кличке Рекс. Это был дворняжистый, но очень интеллигентный пёс, которого Бунин сам называл «последний, кто меня не предал».
В письмах к Галина Кузнецовой он писал:
«Рекс спит у двери. Он — охраняет не дом, а моё право не говорить с людьми».
Собака жила с ним до глубокой старости. Бунин водил его к ветеринарам, лечил, кормил из руки. Когда Рекс умер, Бунин велел похоронить его под деревом во дворе виллы.
Туда потом каждый день выходила супруга — просто посидеть.
В воспоминаниях друзей написано:
«Он не любил никого, кроме жены и Рекса. И то — не всегда в этом порядке».
🧥 Александр Куприн и собаки войны
Куприн держал собак всю жизнь.
На фронтах, в деревне, в журналистской квартире — всегда был пёс.
Во время Первой мировой он брал с собой дворняг и овчарок — писал о них, лечил, прятал от голода.
Однажды нашёл выброшенного щенка — и вырастил. Назвал Пафнутий.
Пафнутий ел с писателем из одной миски. Куприн писал про него заметки в газету, как «друга на линии фронта».
Когда собаку убило снарядом, Куприн неделю не выходил из палатки. Это не легенда — об этом писали его сослуживцы.
📚 Платонов и “живой уголок”
Андрей Платонов — писатель бедного быта, великой тоски и очень домашней привязанности к животным.
Он держал собак, кроликов и даже поросёнка в коммуналке. Его сын рассказывал, что отец подбирал животных на улице и приносил домой:
«Он не мог пройти мимо существа, которое дрожит».
Собак у него было несколько. Один — по кличке Тихон — стал почти членом семьи. Платонов не пускал его в спальню, но когда никто не видел, укрывал старой шалью.
Соседи жаловались: «Собака воет».
А он отвечал: «Пусть. Она — как я».
🧾 Почему писатели — и собаки?
Потому что собака не спрашивает, сколько тираж.
Она не требует переделывать вторую главу.
Она не хвалит, не врёт, не цитирует.
Она просто приходит. Смотрит. Садится рядом.
И даже если ты на дне — она на этом дне с тобой.
Ни один редактор так не умеет.
Коза Зинка, ворон Горького и прочие сюрпризы: необычные питомцы писателей
Кошка — это классика. Собака — надёжно. А вот если у писателя дома живёт коза, ворон или кабан — это уже стиль. Не модный. Не трендовый. А внутренний.
Некоторым нужна была не преданность, а… сюр.
Кто-то жил с козой. Кто-то — с курицей. Кто-то — с ручным кабаном, которого лечил, кормил и называл по имени.
Это не ради хайпа. Не для сторис. Это — жизнь. У писателя и зверя. На одной даче. На одной полосе хлеба.
🐐 Борис Пастернак и коза Зинка
В Переделкино у Пастернака на участке реально жила коза по кличке Зинка. Об этом есть воспоминания соседей и сотрудников музея.
Зинка жила почти как собака: выходила встречать гостей, ходила по тропинке между клумбами, любила обниматься. Дети Пастернака катались на ней, а сам Борис Леонидович гладил её и говорил, что она «единственная, кто слушает и не спорит».
Зинка ела с рук и разгуливала по участку в полный рост — никакого загона, только свобода.
Коза, по словам его сына, «реагировала на голос отца и любила, когда он играл на пианино».
Коза. Любила. Пианино.
И кто тут странный?
🦅 Максим Горький и говорящий ворон
У Горького действительно жил ворон, и не просто жил, а разговаривал.
Об этом вспоминал его сын Максим Пешков и ближайшее окружение.
Ворон был найден раненым, Горький его выходил, приручил, дал кличку (в некоторых источниках — Валет) и обучил нескольким словам.
Говорил он немного: "Макс", "молчи", "дура", "спать". Иногда — в нужный момент.
Писатель любил его настолько, что посадил клетку с птицей в своём кабинете.
Когда кто-то спорил с Горьким, ворон часто вмешивался и каркал «молчи!». Гости не понимали, кто это сказал. А Горький только кивал.
Когда птица умерла — Горький не писал два дня. А потом сел и записал:
«Потеря без слов. И без фальши».
🐖 Михаил Пришвин и кабанёнок по кличке Борька
Пришвин — это не просто писатель, это природа с глазами.
В его дневниках есть эпизод, как он подобрал осиротевшего дикого кабанёнка, выкармливал его из бутылки, лечил и растил.
Кабан жил у него в доме (!), гонялся за курицей, спал в углу, а потом его перевели в сарай и приучили к свободе.
Звали его Борька.
Пришвин писал:
«Он шмыгает по полу и норовит укусить за пятку, но я знаю — это он так радуется».
Кабан вырос, и его пришлось отпустить. Пришвин вспоминал этот день как «день, когда дома стало пусто, хоть и чище».
🐓 Сергей Есенин и деревенская ферма
У Есенина были и кошки, и собаки, но особенно тепло он относился к сельской живности.
Когда он жил в Константиново, у него была корова, которую он сам доил. А ещё — куры, утки и один петух, которого Есенин называл «поэтом с голосом».
Он писал в письмах, что наблюдение за животными «лечит язык».
«Когда курица кричит — это честнее, чем любой критик».
Про корову писал в стихах. Гладил. Разговаривал с ней, когда писал по ночам.
А однажды сказал соседке:
«Если б люди были, как она, — я бы никого не бил».
🐁 Валентин Катаев и морская свинка в коммуналке
В 1920-х Катаев жил в коммуналке и держал морскую свинку. Это упоминается в его автобиографической книге «Трава забвения».
Он писал:
«Она пищала, когда я был невыносим. Значит — писал плохо».
Свинка жила в клетке, но часто бегала по комнате. Писатель ставил её на стол во время редактуры и говорил:
«Если она сидит спокойно — текст можно сдавать».
Соседи свинку недолюбливали. Но Катаев говорил, что она "понимает его лучше, чем жена в первом браке".
🐾 Вывод: у кого хвост, у кого рог, у кого крыло — а суть одна
Эти животные не просили гонораров.
Они не печатались в «Литературной газете».
Они не задавали вопросов. И не ждали ответов.
Но каждый из них — был. Сидел в комнате, спал под столом, махал хвостом или крылом.
И каждый писатель — знал:
«Я не один. Я пока ещё нужен»
Пётр Фролов | Ветеринар
#интересныефакты