В первом классе на урок по «Окружающему миру» надо принести рисунок, изображающий весну.

С трудом отрываю сына от просмотра мультика про бакуганов и усаживаю за стол:
— Давай, изображай!
— Что изображать? — заниматься творчеством деть явно не горит желанием...
— Природу весной. Ну там деревья рисуй, землю...
Через 20 секунд имею одну серую горизонтальную полоску внизу и два коричневых вертикальных столба по краям листка, центр при этом совершенно пустой.
— Это что?!
— Это деревья! Ты же сама сказала рисовать деревья!
— А почему без листьев?!
— Ещё не выросли!
— А почему без веток?!
— Обрезали ветки! Обрезали, понимаешь?!
— А земля почему белая?!!
— А снег ещё не растаял! Ну всё, я пошёл!
Успеваю схватить его за шкирку и силой опять усадить:
— Нельзя такую картинку нести! Середина листа совсем пустая! Нарисуй ещё хотя бы птичку!
— Какую птичку?
— Ну, не знаю... Маленькую.
— Я маленькую не уме-е-е-ю! — это говорится таким вредным-вредным голосом...
— Ну большую рисуй! Какую умеешь! — я уже в бешенстве.
Деть тут же оживляется:
— Гигантскую птицу-мутанта?!