Тата-тата тататата-та!

Конечно, люди моего поколения и старше узнали вступительную мелодию главного сериала девяностых. Его начали показывать в России с двести семнадцатой серии, и этого никто не заметил. Над именем его главного героя смеялись дети. У всех актеров были отобраны американские паспорта, и лишь одной Робин Райт удалось сбежать в большое кино в «Форрест Гамп». Название сериала стало нарицательным.
«Санта-Барбара». Как много в этом звуке...
Помню, как мы смеялись над нашим товарищем. Мы сидели шумной ватагой во дворе, когда он задумчиво произнёс:
— Сиси…
— Где? — всполошились все.
— Сиси Кэпфелл в прошлой серии...
Если я правильно помню, с ним не разговаривали три дня.
Товарища спасло только то, что в тот день с нами не было нашего местечкового главаря по кличке Бакляк. В свои девятнадцать он считался по нашим меркам пожилым. Взглядом Бакляк умел останавливать трамваи.
Популярность «Санта-Барбары» в те годы была бешеной. Любой из актеров легко мог бы стать президентом страны. Даже исполнитель, сыгравший главного героя с неприличным именем.
В один из летних вечеров наша банда во главе с Бакляком как всегда торчала во дворе. Из распахнутых окон заиграла знакомая до оскомины мелодия. Из всех окон, даже из чердачного.
— Смотрите-смотрите, — шепнул кто-то, — сейчас начнётся.
И, действительно, началось.
Бодрой рысью двор пересекла девяностолетняя старушка Михайловна.
Алкоголик Малышкин отказался от рюмки и скрылся в подъезде.
Молодая мамочка энергично толкала перед собой коляску. Причём в нескольких метрах вперед нее на кривеньких ножках бежал грудничок.
Из опорного пункта вышел участковый. Деловито запер дверь, оглянулся и вприпрыжку поскакал прочь.
— А этот-то чего?
— У них там в опорном пункте телевизор сломался.
Кот стремительно заскочил на подоконник первого этажа. На крышу спланировала стая голубей — туда, к открытому чердачному окну.
— Ты куда? — вдруг в каком-то отчаянии возопил маленький Толик.
Мы все обернулись.
Бакляк успел отойти от нас на приличное расстоянии. Толик окликнул его уже у качелей.
— Ты куда? — синхронно пропищали мы все.
— Я…это…там…у меня...
Мы первый раз видели, чтобы Бакляк заикался.
— Мне там, пацаны, это...мотоцикл надо чинить!
Он неловко попрощался, кажется, сделав нам пионерское приветствие, и быстро пошёл, едва не сбиваясь на бег.
Мы переглянулись. Все знали, что Бакляк продал мотоцикл неделю назад.
Олег Батлук