Скончался один из величайших композиторов-песенников и аранжировщиков современности и символов поп-культуры ХХ века, автор легендарной композиции «Капли дождя падают на мою голову» (Raindrops Keep Fallin’ on My Head)

Берт Бакарак
(Burt Bacharach)
12 мая 1928 — 8 февраля 2023.
«Да! Самым прекрасным, самым удивительным было время, проведенное с Бертом Бакараком. Это была любовь. И пусть бросит в меня камень тот, кто осмелится.
Бакарак не только замечательный музыкант, но и прекрасный человек – нежный и предупредительный, дерзкий и смелый, всегда умеет отстаивать свои убеждения. И вместе с тем очень деликатный и уязвимый. Он достоин обожания. Сколько есть еще таких людей, как он?
Он удивительный человек, я хочу, чтобы об этом знали все.»
Марлен Дитрих
10 интересных фактов о композиторе:
1. Отец мальчика - Марк Бертрам «Берт» Бакарак, обозреватель (колумнист) одной из нью-йоркских газет мечтал, что у сына будет спортивная карьера, возможно, он станет известным игроком американского футбола. Но его мать – Ирма Бакарак (урождённая Ирма М. Фридман), художник-любитель и музыкант-аматор, научила ребёнка игре на фортепиано в надежде, что он станет музыкантом. К чьим советам прислушался настоящий еврейский сын, понятно.
2. Берт Бакарак получил классическое музыкальное образование. Музыке он обучался в Университете Макгилла в Монреале, в Музыкальной школе Маннеса и в Музыкальной академии Запада в Монтесито и в 1948 году
получил степень «бакалавр музыки». Среди его первых сочинений была «Сонатина для скрипки, гобоя и фортепиано».
При этом будущий сочинитель шлягеров классической музыке предпочитал джаз. В подростковом возрасте Бакарак часто использовал поддельное удостоверение личности, чтобы попасть в ночные клубы на 52-й улице, где слушал выступления, таких музыкантов, как Диззи Гиллеспи и Каунт Бэйси.
3 Увлечение джазом пригодилось молодому человеку во время военной службы. Берт Бакарак был призван в армию США в 1950 году и прослужил два года, в основном играя на фортепиано в офицерских клубах на американской базе в Западной Германии, а также в Форт-Диксе и на Говернорс-Айленде.
В Германии Бахарах служил с популярным американским певцом Виком Дамоном и после увольнения провел следующие три года в качестве его пианиста и руководителя музыкальной группы.
4. Несколько лет после ухода от Дамона Берт Бакарак сотрудничал с другими исполнителями (в том числе и со своей первой женой – актрисой и певицей Паулой Стюарт), а в 1956 году он становится аранжировщиком и музыкальным руководителем Марлен Дитрих.
В своих мемуарах звезда пишет о времени сотрудничества с музыкантом, как о годах, когда она находилась «на седьмом небе».
«Служебный роман» музыканта с великой Актрисой длился три года, после чего Бакарак сделал выбор в пользу сочинительства. Но их творческие отношения после этого полностью не прервались. И, когда у музыканта находилось свободное время, он продолжал выступать с Марлен. Так, в середине 1960-х Бакарак побывал с Дитрих в Советском Союзе. В связи с чем, некоторые историки поп-культуры высказывают предположение, что он, возможно, явился первым представителем западной поп-музыки, сумевшим пробраться за "железный занавес".
5. Широкую славу как композитору-песеннику Берту Бакараку принесла композиция "Story Of My Life", ставшая в 1957 году хитом в США и достигшая вершины британских чартов в исполнении англичанина Майкла Холлидея (к тому же в английский хит-парад вошло еще 3 версии этой песни.) В начале 1958 года еще одно сочинение Бакарака, "Magic Moments", достигло 1-ой позиции в Британии в исполнении Перри Комо.
В начале 1960-х он пишет "Baby It's You", и эта песня в интерпретации американской вокальной группы SHIRELLES поднимается до 8-го места (1962), а годом позже ее записали на свой дебютный альбом BEATLES.
6. Наиболее успешным было сотрудничество Берта Бакарака с поэтом-песенником Хэлом Дэвидом. Они познакомились в 1957 году, и тогда же их песня «The Story of My Life» в исполнении Марти Роббинсона стала в США хитом номер 1.
Песни, написанные этим творческим дуэтом, неоднократно возглавляли Billboard Hot 100:
«Этот парень влюблен в тебя» (1968), «Капли дождя продолжают падать мне на голову» (1969), «(Они хотят быть) Рядом с тобой». (1970), « Тема «Артура» (Лучшее, что вы можете сделать)» (1981) и «Вот для чего нужны друзья» (1986).
В течение 1960-х Бакарак и Дэвид зажгли соул-звезду Дайон Уорвик. За 20 лет их совместной работы записи песен Уорвик были проданы тиражом более 12 миллионов копий, из которых 38 синглов попали в чарты и 22 попали в топ-40. Многие из этих песен ныне более известны в исполнении других певиц — скажем, «Wishin' and Hopin'» была с успехом перезаписана англичанкой Дасти Спрингфилд, а «I Say a Little Prayer» прославилась в интерпретации Ареты Франклин.
7. Песни Берта Бакарака были записаны более чем 1000 различных исполнителей, включая Майкла Джексона, Хулио Иглесиаса, Барбру Стрейзанд, Стиви Уандера, Элтона Джона, Глэдис Найт, Энгельберта Хампердинка, Рафаэллу Карру, Нила Даймонда, Рики Нельсон, Элвиса Костелло, Dr. Dre, Шерил Кроу, Адель.
Его композиции были адаптированы такими выдающимися джазовыми исполнителями, как Стэн Гетц , Кэл Тджадер , Грант Грин и Уэс Монтгомери, а композиция «My Little Red Book», изначально записанная Манфредом Манном для фильма «Что нового, киска?» (1965) , стала рок-стандартом.
По состоянию на 2014 год Берт Бакарак написал 73 хита в США и 52 хита в Великобритании, попавшие в топ-40 .
Портрет композитора был изображён на обложке «Definitely Maybe» — дебютного альбома британской рок-группы «Oasis».
Журнал Newsweek назвал композитора «Музыкантом 1970-х».
В 1971 году он был введен в национальный Зал славы композиторов.
Среди наград Берта Баккарака было семь (!!!) премий Grammy, включая почётную награду «за жизненные достижения», вручённую ему в 2008 году.
В 2001 году композитор получил премию Polar Music Prize из рук Его Величества короля Швеции Карла XVI Густава.
В 2006 году в Торонто была учреждена музыкальная стипендия Берта Бакарака для поддержки выдающихся молодых музыкантов.
В 2012 году дуэт Бакарак/Дэвид получил премию Гершвина Библиотеки Конгресса США, и впервые эта честь была оказана команде авторов песен.
На церемонии вручения премии Grammy в 2008 году Берт Бакарак был объявлен «Величайшим из ныне живущих композиторов».
8. Число фильмов и сериалов, в которых звучит музыка Берта Бакарака, давно уже перевалило за 700. Хотя, собственно фильмов, в которых он выступил автором музыки всего 44, и из них большинство – это короткометражные фильмы и музыкальные видео.
Но и того десятка полнометражных фильмов, к которым Бакарак написал музыку, хватило, чтобы вписать его имя в историю мирового кино золотыми буквами.
Первым большим успехом на экране для композитора стал уже упоминавшийся фильм 1965 года «Что нового, киска?» (хотя до этого он написал заглавную тему для культового ужастика «Капля» (1958), но без упоминания в титрах). Заглавная композиция из фильма – «What's New Pussycat?» в исполнении Тома Джонса стала супер-хитом, популярным до сегодняшнего дня, и принесла Бакараку первую оскаровскую номинацию.
Следующим кино-хитом стала песня к британскому фильму «Альфи» (1966). Что интересно, в британской версии этой песни не было. Но для проката в США продюсеры заказали Бакараку композицю, которая должна была звучать на финальных титрах, а исполнила её Шер. В результате уже две номинации – и на «Оскар», и на «Золотой глобус».
Следующая оскаровская номинация – фильм «Казино рояль» (1967) вновь оказалась нереализованной.
Но зато легендарный вестерн «Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид» (1969) воздаёт композитору сторицей. Он получает две премии Oscar (за лучшие песню и музыку), Golden Globe, BAFTA и Golden Laurel.
Кадры на которых герои фильма – брутальные ковбои дурачатся на велосипеде, ухаживая за дамой сердца, под звуки песни «Raindrops Keep Fallin’ on My Head» в исполнении Би Джей Томаса стали одними из самых знаковых и цитируемых в истории мирового кино.
А сама композиция стала одним из самых популярных в мире хитов. Оригинальная версия в течение четырёх недель возглавляла хит-парад журнала Billboard, опередив такие знаменитые композиции, как «Venus» группы Shocking Blue, «Yellow River» от Christie и «Bridge over Troubled Water» дуэта Simon & Garfunkel. А её французская версия — «Toute la pluie tombe sur moi» в исполнении Саши Дистель, записанная в 1970 году, по данным «Википедии», даже опередила по количеству проданных копий оригинал Би Джей Томаса.
С тех пор эту композицию перепели сотни профессиональных и миллионы самодеятельных исполнителей, и она вошла в репертуары всех известных, малоизвестных и совсем неизвестных инструментальных ансамблей и оркестров. Не стал исключением и Советский Союз, но об этом – отдельно.
Следующим большим успехом Берта Бакарака в кино стала комедия «Артур» (1982), принёсшая композитору третьего «Оскара» и второй «Золотой глобус».
Иногда композитор появлялся на телеэкранах в актёрском амплуа, как ведущий собственных шоу. За одно из таких шоу - "Singer Presents Burt Bacharach" (1971), в котором гостями композитора были Барбра Стрейзанд, Том Джонс и Рудольф Нуреев, он получил наивысшую телевизионную премию - Primetime Emmy.
А ещё он участвовал во всех частях трилогии об Остине Пауэрсе в роли самого себя (камео), как любимый композитор киношпиона.
Последним полнометражным фильмом, к которому написал музыку Берт Бакарак, стала драма о ребёнке-аутисте «Мальчик по имени По» (2016). Вернуться в большой кинематограф после 16-летнего перерыва 88-летнего композитора побудила память о его личной трагедии. У дочери Берта Бакарака – Никки не был вовремя диагностирован Синдром Аспергера, в результате чего она не смогла вести полноценную жизнь и покончила с собой в возрасте 40 лет. О своей работе над фильмом композитор сказал: «Я прошел через это с Никки. Иногда ты делаешь вещи, которые заставляют тебя чувствовать. Дело не в деньгах или наградах».
9. Композитор был красив не только внутренне, но и внешне. В 2000 году журнал People назвал его одним из «самых сексуальных мужчин на планете», включив в список «50 самых красивых людей 1999 года». И это при том, что Бакараку перевалило за 70.
Понятно, что он пользовался популярностью у женщин. Выше упоминалось о тех чувствах, которые к нему испытывала Великая Марлен, и о его первой супруге – актрисе и певице Пауле Стюарт, с которой композитор прожил в браке меньше пяти лет. Вполне возможно, что причиной из развода стали отношения с Дитрих (во всяком случае, по годам эта версия подходит).
Через семь лет после первого брака Берт Бакарак заключил второй. И вновь его избранницей стала актриса – кино- и телезвезда Энджи Дикинсон. В браке супруги прожили больше 16 лет, но, всё же, развелись, хотя у них был ребёнок (та самая дочь Никки). Не спас ребёнок (на этот раз – усыновлённый мальчик Кристофер Элтон) и следующий брак Берта Бакарака – с автором-песенником (она написала тексты к песням из фильма «Артур», за которые были присуждены «Оскар» и «Золотой глобус») и художницей Кэрол Байер-Сейджер. Этот брак продлился чуть больше 9 лет.
После третьего развода композитор решил большого перерыва не делать и менее чем через 2 года в возрасте 65 лет вступил в четвёртый брак. На этот раз он выбрал в супруги персону непубличную и не прогадал - четвертая жена Джейн Хансен родила ему сына Оливера и дочь Рэли и окружала любовью и заботой вплоть до его ухода в возрасте 94 лет.
10. Как уже было упомянуто, Берт Бакарак побывал в СССР в середине 1960-х годов в качестве аккомпаниатора Марлен Дитрих. Но настоящая популярность на одной шестой части суши пришла к нему благодаря всё той же легендарной композиции из фильма о благородных разбойниках Бутче и Санденсе.
Хотя сам фильм в советский прокат не попал, пеня из него стала популярной благодаря пластинкам фирмы «Мелодия».
В первый раз она была выпущена в 1971 году в исполнении Эмиля Горовца, как «Звонкие капельки дождя» (русский текст А. Дмоховского). А в 1974 году её инструментальная версия вошла в диск «Оркестр Поля Мориа — Музыка из кинофильмов».
В русскоязычной «Википедии» так же указано, что:
«Инструментальная версия песни использована в фильме «Здравствуйте, доктор!» (1974), а также в короткометражном фильме Баадура Цуладзе «Удача» (1980). В фильме Э. Рязанова «Вокзал для двоих» героиня Людмилы Гурченко напевает эту композицию в сцене, когда её провожает домой герой Олега Басилашвили. На фоне этой мелодии дикторы новостных передач советского латвийского ТВ читали прогноз погоды».
Владимир Сорокин
P.S. Мне показалось уместным закончить рассказ о Композиторе его самой известной композицией, и как раз в исполнении Эмиля Горовца.
Но, если кому-то будет интересно, по ссылке вы можете прочесть пост с отрывком из воспоминаний Марлен Дитрих об их отношениях с Бертом Бакараком (в этом материале я эту тему особо не развивал как раз в расчёте на то, что тем, кому это будет интересно, лучше познакомится с первоисточником, а не его пересказом). Также под постом по ссылке вы можете найти фото Берта Бакарака с близкими ему людьми:
*****
Мужчина её мечты…
(В дополнение к материалу памяти одного из самых выдающихся композиторов-песенников мировой эстрады ХХ века
Берта Бакарака (12 мая 1928 — 9 февраля 2023)
я решил разместить фрагмент из мемуаров Марлен Дитрих, посвящённых их взатмоотношениям. Эти строки мне показались очень чистыми и честными.)
Берт Бакарак сразу прошел к роялю и спросил: «Каков ваш первый номер?»
Я пошла за нотами, споткнулась о стул и, обернувшись, неуверенно сказала, что обычно я начинаю песней «Посмотри на меня» Митча Миллера (он написал ее специально для меня). Я передала ноты, Бакарак бегло пробежал их глазами. «Вы хотели бы, чтобы аранжировка была сделана как для выходной песни?» – спросил он.
В вопросах аранжировки я была полным профаном, правда, заикаясь, я все же спросила: «А вы как себе представляете?» «Так! – сказал он и начал играть. Он играл, словно давно знал песню, только ритм был другой, непривычный. – Попробуйте сделать так», – предложил он.
Бакарак, при всех его прочих достоинствах, обладал еще и бесконечным терпением. Он учил меня оттяжке, как он это называл. Я понятия не имела, что он подразумевал под этим, но скрывала свое незнание, пока он переходил от одной песни к другой. «Итак, до завтра, в десять утра, хорошо?» – сказал он, уходя. Я только кивнула. Даже не спросила, где он остановился и где смогла бы найти его, если б он не появился на следующее утро.
Тогда, приняв решение выступать в новом амплуа, я не подозревала, какое место он займет в моей жизни.
В то время он не был известен, его знали только в мире грамзаписи. В Лас-Вегасе я потребовала, чтобы его имя на световой рекламе шло вслед за моим, мне отказали. Но я добилась своего! Я очень хотела, чтобы наша совместная работа доставляла ему радость, и это стало главной целью моей жизни.
Везде, где бы мы ни выступали, мне не столько важны были аплодисменты, вызовы на бис (шестьдесят девять – рекордное число, которое я помню), как знать одно, прочесть в его глазах – хороша ли я была или не очень. Плохого выступления у меня никогда не было, тут его заслуга. Бывали и такие вечера, когда он обнимал меня и говорил: «Великолепно, малышка, совершенно великолепно!»
Я жила только для того, чтобы выступать на сцене и доставлять ему удовольствие. Конечно, это была сенсационная перемена в моей профессии.
Я катапультировалась в мир, о котором до сих пор ничего не знала. У меня появился маэстро, превративший мое довольно посредственное шоу в нечто интересное. Позднее он сделал из него «Соло для женщины с оркестром». Кончились выступления в ночных клубах, мы перешли в театры. Мы гастролировали по Соединенным Штатам, Южной Америке, Канаде… Наши выступления на Бродвее стали дерзким вызовом Берта Бакарака, Он организовал оркестр из лучших музыкантов Нью-Йорка. Мои старые друзья из Англии Уайт и Лавел приехали сюда, я добилась разрешения на их выступление. Мы давно прекрасно знали друг друга, так что могли сократить время репетиций. В Америке не позволяется терять на них время. Предприниматели хотят хорошее представление, но их девиз «время – деньги». А для репетиций с оркестром, состоящим из двадцати пяти музыкантов, требовалось время. Аранжировки Берта Бакарака были трудные. Это не обычное «раз-два-три».
Премьера состоялась в театре «Лант Фонтейн». Так как билеты были распроданы на первые недели, наши гастроли продлили еще на две последующие. Это был настоящий праздник для всех нас. Много раньше театр был сдан для другого представления, поэтому продлить больше наши выступления оказалось невозможно.
Быстро промелькнуло время. Мы стояли перед темным театром, куда подъезжали грузовики с декорациями для нового представления. Печальное прощание. Только актеры могут понять, что такое оставить театр.
Запаковывая свои костюмы, я перекладывала некоторые картоном с шелковой бумагой, обматывала эластичными бинтами, чтобы потом не нужно было гладить.
Вскоре я вернулась на Бродвей. Это был театр Марка Хеллинджера. Когда позднее меня спросили, почему я не хочу снова петь там, я ответила: «Это было прекрасно, пока это было, но хорошего понемногу…» Я любила Бродвей. Любила его публику. Я даже давала два раза в неделю утренние представления. Они доставляли такую же радость, как и вечерние. Ноэль Коуард не одобрял утренние представления. А мне нравились эти дамы в шляпках, как он презрительно называл публику утренних концертов. Возможно, они и не очень-то понимали его интеллектуальные диалоги, но меня и мои простые песни они понимали. Кстати, о простых песнях. Мне хочется здесь рассказать об одной.
Песня Пита Сигера «Куда исчезли все цветы?». Благодаря аранжировке Берта Бакарака получила прекрасную интерпретацию и стала больше чем простая песня. Впервые я услышала ее в исполнении вокальной группы, и особого впечатления она на меня не произвела. Правда, моя дочь настаивала на том, чтобы я включила ее в свою программу в аранжировке Берта Бакарака. В конце концов им вместе удалось меня уговорить. Впервые я спела ее в Париже в 1959 году. Через год я записала ее на пластинку на французском, английском и немецком языках. Немецкий текст был написан мною в соавторстве с Максом Кольпе. Песня «Куда исчезли все цветы?» стала основной в моей программе. Я пою ее иначе, чем Сигер. Спев все куплеты, я возвращаюсь к начальной строфе, и оттого моя версия стала еще более драматичной. В оркестре начинала одна гитара, затем один за другим вступали остальные инструменты, и на последнем рефрене снова звучала только одна гитара. Это было прекрасно. Когда я высказала Бакараку свой восторг, он улыбнулся и сказал, что Бетховену задолго до него пришло такое на ум.
Мы путешествовали много, долго и далеко. По всему белу свету. Бакарак еще не видел мир, он был счастлив. Я стирала ему рубашки и носки, сушила его смокинг в театре в перерыве между представлениями. Он благосклонно принимал все. Но никогда не расслаблялся, всегда был предельно собранным и после каждого представления разбирал мои ошибки и удачи.
Он дирижировал оркестром с завидным терпением и крепко держал все в своих руках. Оркестранты видели в нем прекрасного музыканта, ценили его превосходное знание партитуры и каждого отдельного инструмента. Их любовь к нему объединялась с моей.
У Берта Бакарака был отличный слух. Он без устали обходил зрительный зал, чтобы с разных точек прослушать звучание инструментов. Затем уже на сцене налаживал микрофоны, договаривался со звукорежиссерами (которые, так же как и музыканты, обожали его).
Интуиция всегда подсказывает музыканту предел, когда уже ничего больше нельзя «выжать» из оркестра. В таких случаях Бакарак говорил: «Все, ребята, хватит!» И мы понимали, что он «почти доволен».
Я не знаю, сколько лет длился счастливый этот сон. Я знаю: больше всего он любил Россию и Польшу, потому что скрипки там звучали прекрасно, как нигде в мире, и артисты там окружены вниманием и особым уважением. Он любил Париж и особое чувство испытывал к Скандинавии. Может быть, потому что там девушки красивые, – ну это так, шутка.
Он радовался всем поездкам. Он любил Южную Америку, где записали одну из лучших моих пластинок – «Дитрих в Рио». Ночью он уходил в горы, чтобы послушать звук барабанов. Его всегда интересовали мелодии стран, где он останавливался пусть даже на короткий срак.
Мы приехали в Западный Берлин, чтобы записаться на пластинку, и в этот же день он отправился в Восточный Берлин, в оперу, которая славилась своими музыкантами.
Он был неутомим в своем восхищении. Он будет вспоминать многое… Дни, которые провел в Ленинграде с прекрасной девушкой, гуляя вдоль Невы, или то, что там же, в Ленинграде, ему дали комнату, в которой спал сам Прокофьев.
Он будет вспоминать о любви и поклонении всех, кто с нами ездил.
Вспомнит он огорчения и разочарования. Например, те, которые испытал в ФРГ в 1960 году, где меня бойкотировали в Рейнской области, плевали в меня, а мне приходилось выходить на сцену. Я справилась благодаря его помощи и своему немецкому упрямству.
Да! Самым прекрасным, самым удивительным было время, проведенное с Бертом Бакараком. Это была любовь. И пусть бросит в меня камень тот, кто осмелится.
Бакарак не только замечательный музыкант, но и прекрасный человек – нежный и предупредительный, дерзкий и смелый, всегда умеет отстаивать свои убеждения. И вместе с тем очень деликатный и уязвимый. Он достоин обожания. Сколько есть еще таких людей, как он?
Он удивительный человек, я хочу, чтобы об этом знали все.
В Висбадене, в ФРГ, со мной произошел несчастный случай. Как всегда, я сидела верхом на стуле и исполняла песню «О малышке». Единственный луч прожектора освещал только мое лицо.
Заканчивая песню, я обычно уходила в кулису, и луч прожектора следовал за мной. На сей раз я не рассчитала площадку сцены, – уходя, слишком взяла влево и… упала через рампу. Странное ощущение, когда нет опоры под ногами. Исполняя песню, левую руку я, как обычно, держала в кармане брюк и при падении почувствовала: что-то произошло с моим плечом. Все же я нашла дорогу назад, на сцену, и увидела пустой стул, на который испуганный осветитель все еще направлял луч. Я снова села на стул и услышала тихий странный звук: капли пота падали на мою крахмальную фрачную манишку. Я не могла вспомнить начальные слова песни, которую решила исполнить еще раз. В ухо ударил звук, подобный гонгу. Что бы это могло значить? Постепенно поняла: Берт Бакарак снова и снова ударял по клавишам, давая знак для вступления к песне. Он не сомневался, что я выйду и спою еще раз, что я и сделала. Я исполнила еще две песни и станцевала финал со своим кордебалетом. Левую руку я все еще держала в кармане брюк.
После концерта я ужинала с фон Штернбергом, который приехал вместе со своим сыном. И только позднее, уже в номере, у меня возникла мысль: а не расплата ли это – то, что произошло со мной на концерте…
Я позвонила дочери в Нью-Йорк. Нужно сказать, что я всегда, когда у меня возникают трудности, звоню дочери. Она знает все, что хочет или должна знать.
Кроме того, она прекрасная актриса, у нее есть муж и четверо детей. Она готовит, содержит в порядке дом, но, когда я нуждаюсь в ее помощи, она может приехать, как бы далеко я ни находилась. Она настоящая «маркитантка», матушка Кураж – младшая, советчица для всех, кому нужен совет. В ее списке я стою под номером один, следующим идет ее отец, о котором она заботилась, когда я работала. И неудивительно, что она посоветовала пойти в находящийся в Висбадене американский госпиталь ВВС и сделать рентгеновский снимок. Не спрашивайте, откуда она знала о существовании этого госпиталя. Я уже давно привыкла к ее удивительному всезнанию.
После бессонной ночи Берт Бакарак и я пошли в госпиталь. Приговор был – перелом плеча. Вначале мы даже засмеялись. Но Берт смеялся недолго. Он был довольно бледен, когда вернулся от рентгенолога. Врач сказал, что это типичная «травма парашютистов». Мне приходили на память все мои посещения десантников, но я не могла припомнить ни одного человека с загипсованным плечом. Поэтому я спросила: «Но мне не потребуется гипсовая повязка, не правда ли?» Врач сказал: «Во время войны мы просто привязывали руку к телу и все заживало». Это было как раз то, что я и хотела услышать. Подождав, пока высохли рентгеновские снимки, вместе с Бертом (которому это не очень хотелось) я уехала на машине в следующий город. Поясом от плаща я крепко привязала руку к телу.
Берт никогда не говорил: «Давай отменим турне». Он знал, что я против отмен. Он, конечно, был обеспокоен случившимся, но не уговаривал меня отказаться от выступлений. И это было прекрасно – он был для меня высшим повелителем. Возможно, ему и не нравилось, что я его так называла. Но так было до самого конца. День, когда это кончилось, я охотно бы забыла.
В тот же вечер я выступала. Рука теперь была крепко привязана куском материала, который у меня всегда имелся в запасе для возможного ремонта. Турне прошло довольно хорошо. Единственная трудность состояла в том, что мне приходилось петь, жестикулируя одной рукой, а не двумя.
Первое выступление показало, как это трудно. Вытянутая рука создает даже некоторое драматическое ощущение, но две – уже нечто другое: тут полная покорность, крик о помощи и сострадании.
Обсуждая с Бертом возникшую проблему, я искала выход, он был один: петь, не прибегая к помощи рук. Для достижения определенного эффекта достаточно и одной руки. И это оказалось лучше, чем я ожидала. Плечо быстро поправлялось. Я уже могла сама причесываться. Мы, конечно, были застрахованы – и мой продюсер Норман Грантц, и я. Однако прерывать турне я не хотела, равно как и получать деньги по страховке. Я позвонила Норману Грантцу, он был в то время в Южной Америке с нашей горячо любимой Эллой Фицджеральд.Он разрешил мне прервать турне в любой момент, когда посчитаю нужным, если не буду требовать страховку. Мы продолжали выступать и закончили турне в ФРГ, в Мюнхене, с большим успехом.
Я должна была уехать. Берт Бакарак остался еще на несколько дней, чтобы проследить за грамзаписью. Он позвонил мне и сказал, что у нас было шестьдесят четыре вызова на бис и техники извинялись за то, что у них кончилась пленка. Конечно, шестьдесят четыре вызова – слишком много для пластинки. Мы были очень благодарны мюнхенским зрителям. Там не было никаких пикетов, ни оскорблений, ни озлобленных юнцов, как в других городах, за исключением Гамбурга и уже упомянутого Мюнхена.
Нужно было обладать даром Берта Бакарака, чтобы после того как все участники записи покидали помещение, садиться за пульт и проводить тщательнейшую работу – сводить звучание каждого инструмента в правильное соотношение к поющему голосу, то есть сводить всю запись воедино. Однажды, когда мы делали запись в Берлине и оркестр уже был отпущен, мы вдруг вспомнили о песне, которая не предусматривалась для этой пластинки, Следовательно, у нас не было аранжировки. Песню надо вновь записать.
Берт Бакарак выбежал из студии, поймал нескольких музыкантов, вернул их назад, второпях на нотном листе записал отдельные партии. Затем несколько раз прорепетировал. Это была песня Фридриха Холландера «Дети сегодня вечером» – песня, полная юмора и радости жизни. Мы работали далеко за полночь, но все были счастливы.
В больших городах всегда имелся ресторан, который оставляли для нас открытым, чтобы после работы мы могли здесь поесть. И где бы мы ни были, о нас заботились с большой любовью.
С большой любовью я думаю о России.
После первой мировой войны в моем родном Берлине оказалось много русских. Мы, молодежь, были захвачены их мастерством, их романтическим подходом к повседневной жизни.
Сентиментальная по натуре, я находилась в близком контакте с русскими, которых знала, пела их песни, училась немного их языку, который, кстати, очень трудный. Среди русских у меня было много друзей. Позднее мой муж, который довольно бегло говорил по-русски, укрепил мою «русоманию», как он это называл. Русские могут так петь и любить, как ни один народ в мире.
Теперь, в связи с моей новой профессией, я увидела, что путь в Россию для меня открыт.
Хочется сказать и еще об одном. Во время гастролей я никогда не спускаю глаз с «музыкального саквояжа». Он столь же важен, как и мои костюмы. В нем ноты для предстоящих выступлений и песен, которые я пою не всегда. В самолете эту сумку я заталкиваю под свое сиденье или держу под пледом на коленях. Я никогда не выпускаю «музыку» из своих рук. Что мы все без наших нот? Я была хранителем этого сокровища. Я сама заботилась, чтобы нужные ноты лежали на пультах, где бы мы ни играли. Это стало моей священной обязанностью.
Во время наших гастролей в Москве произошел такой случай. Я стояла в кулисе и ждала своего выхода. Берт Бакарак был уже на сцене. Занавес еще не открывался. Берт всегда говорит с музыкантами перед представлением и, если не знает их языка, объясняется с ними на музыкальном жаргоне.
Неожиданно везде погас свет. На сцене полная темнота, даже лампочки на пюпитрах не горят. Берт подошел ко мне и сказал, что начинать нельзя, невозможно прочесть ни одной ноты.
В этот момент подошел человек – как оказалось, «первая скрипка» – и сказал по-немецки: «Пожалуйста, давайте начнем, мы знаем вашу музыку наизусть, нам не нужен свет». Он вернулся на свое место, а я дала Берту знак – начинать представление.
И действительно! Они знали каждую ноту и играли великолепно. По окончании концерта мы с Бертом расцеловали каждого музыканта, а затем вместе поужинали с водкой и икрой. Я любила устраивать пышные обеды для всех, включая жен и родственников.
Сцена была моим раем. И в этом раю был Джо Девис, который самую грязную, унылую сцену мог превратить в сверкающий, блестящий мир. Даже когда мы играли в ангарах и просто невозможно было представить, что можно здесь сделать, ему удавалось их украсить. Иногда он сидел на полу далеко от меня, держа в руках прожектор. Он – непревзойденный мастер сценического освещения. Я выполняла каждое его желание. Он никогда не пасовал – делал все, даже невозможное. Вся труппа обожала его, и когда надо было прощаться, в его честь был устроен вечер. Я боготворила и его, и нашу дружбу.
Мы были в Польше глубокой зимой. Театры здесь прекрасны, но города только-только начинали восстанавливаться, многое еще было разрушенным.
В Варшаве мы жили в единственном отеле, действовавшем в то время. Во всех городах, в которых мы играли, для меня устраивали гардеробную. И везде люди с необычайной теплотой принимали наши представления.
Женщины выстраивались в коридоре и становились на колени, когда я выходила из комнаты, целовали мне руки, лицо. Они говорили, что в гитлеровское время я была вместе с ними. Весть об этом проникала даже в концентрационные лагеря и давала многим надежду.
Кроме поцелуев дарили они мне и подарки. Большую часть времени я плакала. Я шла на площадь к памятнику жертвам восстания в гетто и плакала там еще больше. Издавна меня переполняла ненависть к Гитлеру, и тогда, когда я стояла там, где когда-то было гетто, моя ненависть затмевала горизонт, разъедала мое сердце. Я чувствовала себя виноватой за всю немецкую нацию, как никогда с тех пор, как мне пришлось покинуть Германию.
…Но вот наступил день – даже теперь не могу говорить об этом без боли, – когда Берт Бакарак стал знаменит и не мог больше путешествовать со мной по свету. Я поняла это и никогда не упрекала его.
Я продолжала работать как марионетка, пытаясь имитировать создание, которое он сотворил. Это удавалось мне, но все время я думала только о нем, искала за кулисами только его и снова и снова должна была преодолевать возникавшую жалость к себе. Он продолжал делать для меня аранжировки, если ему позволяло время. Но его стиль дирижирования, манера игры на рояле были настолько неотъемлемой частью моих выступлений, что я, оставшись без него, потеряла ощущение главного – радости и счастья.
Когда он покинул меня, я хотела отказаться от всего, бросить все. Я потеряла того, кто давал мне стойкость, потеряла своего учителя, своего маэстро. Израненная до глубины души, я очень страдала. Вряд ли он ясно представлял, сколь велика была моя зависимость от него. Он слишком скромен, чтобы принять такое на свой счет. Это не его, это моя потеря. Мне не хотелось бы знать, что он грустит сейчас. Возможно, он вспоминает время, когда мы были маленькой семьей. Может быть, этого ему не хватает.