Менее чем через три месяца

после своего 37-го Дня рождения погиб
обладатель Asian Golden Melody Awards как "Самый популярный многогранный артист года в материковом Китае" 2017 года,
iFeng Fashion Choice Award, All-Star Fashion Award и других азиатских наград в сфере моды и кино,
"Fashion and Temperament Role Model of the Year" 2019 года по версии Phoenix Fashion Festival,
"Fashion Star Charm" 2021 года по версии Figaro Fashion Festival
актёр, певец, рекламная модель, режиссёр и продюсер музыкальных клипов
Юй (или Ю) Мэнлун (или Мэн Лун)
(于朦胧, Yu Menglong),
выступавший также под псевдонимом
Алан Юй
(Alan Yu, Alan 于)
15 июня 1988 – 11 сентября 2025.
«Я никогда не чувствовал, что мир мне что-то должен».
(из интервью 2018 года)
В последнее время грустные новости о преждевременном уходе азиатских звёзд приходят достаточно часто. Но, как правило, это известия о самоубийстве или смерти при сомнительных обстоятельствах южнокорейских и японских айдолов. А из коммунистического Китая подобные новости приходят нечасто.
Изначально новость о смерти звезды появилась в соцсетях, при чём, высказывалось предположение, что Юй Мэнлун совершил самоубийство.
После этого начался ажиотаж среди многочисленных поклонников актёра, который подогревался СМИ.
Вот для примера один из первых репортажей о событии (машинный перевод):
"Утром 11 сентября блогер-самоучка «Знаменитый детектив Сяоянь» опубликовал сообщение о том, что актер Юй Мэнлун выпал из здания рано утром 11 сентября.
Некоторые пользователи сети утверждали, что инцидент произошёл в здании №18 жилого комплекса в районе Чаоян в Пекине. Днём 11 числа журналисты посетили комплекс и увидели, что на всех перекрёстках дежурят сотрудники управления, а с подземной парковки возле здания №18 выехала полицейская машина.
Репортер увидел, что блок 1 здания 18 расположен в северной части жилого комплекса. Напротив двери блока проходит каменная дорога, и в настоящее время владельцы въезжают и выезжают в обычном режиме.
Снизу можно смутно увидеть, что защитная сетка на окне на пятом этаже здания повреждена, но шторы полностью задернуты, а шторы на двух окнах по бокам задернуты наполовину.
Уборщик жилого комплекса сообщил журналистам, что около шести утра сегодня видел человека, выпавшего из здания, лежащим у двери квартиры в здании №18. На место происшествия прибыла полиция. «В тот момент человек был накрыт, и около семи утра его забрала скорая помощь».
Что касается личности выпавшего из здания человека, уборщик сказал, что в этом районе действительно живут знаменитости, но он не знает наверняка, в чем именно заключается ситуация, и ему придется ждать официальных новостей.
Курьер также подтвердил журналистам, что около 6 утра 11-го числа он видел, как кто-то падал с крыши здания № 18.
Журналисты заметили двух девушек, представившихся поклонницами Юй Мэнлуна, возле здания, где произошёл инцидент. Одна из женщин, с покрасневшими глазами, сказала: «Мы видели новости в интернете, но пока не можем подтвердить, что это он». Она также добавила, что кто-то ранее оставил букет цветов рядом с местом происшествия, но его быстро убрали.
Сотрудники управления имуществом общины заявили, что в общине есть полиция, которая контролирует ситуацию, и вся информация является официальной."
Днём 11 сентября появилась дополнительная информация:
"Репортёр местной газеты «Xiaoxiang Morning News» связался с полицейским участком Цзянтай в районе Чаоян, чтобы узнать подробности инцидента, но оператор ответил: «Не спрашивайте. Просто подождите и посмотрите новости!»
Затем репортёр представился, и оператору было предложено связаться с отделом новостей общественной безопасности и предоставить контактную информацию. Репортёр спросил, занимаются ли они этим вопросом, и оператор тут же повесил трубку. На момент публикации статьи журналисту не удалось связаться по предоставленным контактным данным, а коллеги Юй Мэнлуна не ответили."
СМИ Гонконга в отличие от более осторожных коллег материкового Китая были более смелы в изложении подробностей произошедшего:
"Блогер сплетен «Знаменитый детектив Сяоянь» из материкового Китая, цитируя инсайдера, сообщил, что в среду (10 сентября) Юй Мэнлун ужинал с пятью или шестью друзьями у друга. Около двух часов ночи в четверг (11 сентября) Юй Мэнлун вернулся в спальню, чтобы поспать, и запер дверь. Лишь около шести утра друзья покинули вечеринку и спустились вниз, чтобы найти его тело.
«Знаменитый детектив Сяоянь» продолжил, сообщив, что сосед, выгуливавший собаку, увидел его и вызвал полицию. «У него в кармане были двое часов Rolex, принадлежавших его друзьям, и Юй Мэнлун открыл экран. Полиция исключила возможность уголовного преследования, точная причина всё ещё расследуется».
Помимо вышеупомянутых разоблачений, пользователь из Пекина опубликовал сокращённое сообщение «YML выпрыгнул из здания, чтобы покончить с собой», которое появилось перед постом «Маленький банкет детектива». Другой пользователь заявил, что инцидент произошёл в жилом комплексе Sunshine Upper East в пекинском районе Чаоян.
Инцидент быстро привлёк всеобщее внимание: темы вроде «Юй Мэнлун» и «Юй Мэнлун, пожалуйста, выйдите и развейте слухи» возглавили список популярных запросов на Weibo. Однако Юй Мэнлун и его студия до сих пор не отреагировали. IP-адрес аккаунта Юй Мэнлуна на Weibo указан как Beijing, а последний раз он был в сети в 21:31 10 сентября."
Также сообщались подробности о деловой деятельности звезды:
"Согласно приложению Qichacha, Юй Мэнлун связан с двумя компаниями: Shanghai Qimeng Film and Television Culture Studio и Dongyang Xianmeng Film and Television Culture Studio, обе из которых были сняты с регистрации. Shanghai Qimeng Film and Television Culture Studio, основанная в августе 2017 года и снятая с регистрации в ноябре 2024 года, являлась индивидуальным предприятием Юй Мэнлуна. Dongyang Xianmeng Film and Television Culture Studio, основанная в сентябре 2016 года и снятая с регистрации в июле 2025 года, являлась индивидуальным предприятием Юй Мэнлуна."
При этом отмечалось, что, хотя из-за трудностей с инвесторами проекты с участием Юй Мэнлуна были "заморожены" на три года, он официально вернулся к съемкам в 2023 году, снявшись в костюмированной драме «Зонтик в тумане», и на момент гибели вновь активно снимался.
С каждым часом подробностей становилось всё больше:
"Внизу здания 18 репортер заметил, что земля, где произошло падение, была расчищена и вокруг нее не было никаких ограждений.
У входа внизу, подняв глаза, я увидел повреждённую сетку в комнате, где произошло падение. Несколькими этажами выше я легко открыл стеклянное окно, но оказалось сложно открыть сетку снаружи . Сетка казалась хлипкой и могла легко разбиться, если случайно на неё опереться. Сложно определить, было ли падение случайным или произошло по какой-то другой причине.
Я спустился вниз, чтобы спросить соседей, что случилось. Пожилая женщина из толпы сказала, что её подруга выгуливала собаку около шести часов утра. Собака сначала заметила кого-то, лежащего на земле, потому что учуяла запах крови . Когда она подошла посмотреть, то обнаружила молодого человека, лежащего на земле, с кровью, струящейся изо рта, вокруг которого была лужа крови. Кто-то из них спустился вниз и накрыл лицо погибшего одеждой, сказав, что это его друг. Позже капитан службы безопасности позвонил по номеру 120. Место происшествия немедленно оцепили, и семь полицейских машин приехали и уехали. Оцепление открыли только после девяти часов. На вопрос, был ли погибший Юй Мэнлун, пожилая женщина ответила, что узнала об этом позже, увидев новости . Она видела, как Юй Мэнлун фотографировался и играл с друзьями в общине. «Ребёнок такой красивый, и мальчики и девочки, которые были рядом с ним, такие красивые."
[Пусть вас не смущает слово "ребёнок". Дело в том, что "суперспособностью" Юй Мэнлуна (как и многих других айдолов) была юношеская внешность. Посмотрите на обложку журнала под постом, сложно поверить, что на ней фото 33-летнего мужчины, а не юноши, только что выпустившегося из школы.]
Официальной "точкой" в этом деле стало опубликованное 11 сентября заявление @Yu Menglong Studio:
«С глубокой скорбью сообщаем всем, что наш дорогой Мэнлун погиб 11 сентября 2025 года. После расследования, проведённого полицией, подозрения в совершении преступления были исключены. Пусть покойный покоится с миром, а живые будут сильны».
После этого китайские соцсети стали удалять сообщения с информацией о предполагаемом самоубийстве звезды. Так, TikTokBlackboard опубликовал заявление о начале жёсткой борьбы с ложной информацией, удалив более 1300 незаконных видео. Аккаунты наиболее активно распространяющие подобную информацию блокировались.
Судя по тому, что обстоятельства смерти любимой звезды продолжают будоражить фанатов, что видно по их активности в соцсетях, официальная версия многих не удовлетворила.
При этом, фанаты не верят ни в несчастный случай, ни в самоубийство своего кумира.
Вот типичные комментарий от 15 сентября 2025 года (то есть, спустя четыре дня после официального заявления) на странице Студии Юй Мэнлун в Weibo:
"Падение 11 сентября . Были ли результаты полицейского расследования опубликованы 11 сентября? Был ли отчёт о вскрытии получен непосредственно с места происшествия? Пожалуйста, объясните. Падение означает, что вы знали, что он не совершал самоубийство, но были признаки самоубийства. Он так любил свою семью, что нанял адвоката для составления завещания. Так что же вы скрываете? Сможете ли вы жить спокойно и мирно, храня эти секреты?"
"У вас даже нет красной печати, а вы заявляете, что исключаете уголовную ответственность . Кто даёт вам такое право? Полиция же ведёт расследование, верно? Почему вы так упорно отрицаете уголовную ответственность?"
"Полиция не выдала никакого уведомления, так кто вам позволил так говорить?"
Примечательно, что это сообщение написано поклонницей актёра из Санкт-Петербурга.
Примечательно, что за четыре дня, прошедших после смерти Юй Мэнлуна, новых заявлений от полиции не появилось. Нет и информации о похоронах актёра, что наводит на мысль о том, что следствие продолжается.
Косвенным подтверждением того, что ситуация с этой смертью непростая, лично для меня является спешное редактирование статьи об артисте в китайской "Википедии".
На момент смерти Юй Мэнлуна в статье о нём на китайском языке был отдельный раздел, посвящённый его общественной и благотворительной деятельности. Он содержал огромный перечень социальных акций, благотворительных концертов и общественных мероприятий, в которых актёр принимал участие в качестве одного из самых известных представителей китайской творческой молодёжи.
У меня даже возник вопрос: как он при такой общественной загруженности находит время для шоу-бизнеса?
Но буквально в течение суток эта информация из китайской "Вики" исчезла. На этот момент там даже нет раздела, посвящённого деятельности Юй Мэнлуна в качестве активиста и его участию в государственных мероприятиях. Что наводит на мысль о том, что китайские государственные органы на всякий случай решили дистанцироваться от личности погибшей звезды.
Казалось бы, относительно самоубийства актёра его поклонники правы - внешне никаких причин для добровольного ухода из жизни звезды не было.
Но не было их и у южнокорейского актёра и модели Сона Чжэ Рима, о самоубийстве которого в возрасте 39 лет я писал в ноябре прошлого года. У него тоже внешне всё было хорошо - должна была состоятся премьера нового фильма, в котором актёр сыграл главную роль, велись работы над ещё одним фильмом, и всё же Сон Чжэ Рим покончил с собой, а поскольку родные запретили следствию разглашать содержание его предсмертной записки, причины поступка звезды до сих пор неизвестны.
К слову, Юй Мэнлун тоже ушёл из жизни, не дождавшись премьеры своего очередного проекта, причём, погиб он прямо накануне показа.
12 сентября 2025 года на Центральном телевидении Китая должна была состоятся трансляция первого эпизода программы «Биографии великих мастеров: биографии великих поэтов-песенников», в которой актёр играет легендарного китайского средневекового поэта Лю Юна (Лю Саньбяня), ставшего героем китайских народных сказок и преданий. Из уважения к памяти погибшего актёра премьера шоу была отложена.
Лю Юн был не единственной легендарной личностью, которую играл Юй Мэнлун.
В 36-серийной дораме "Легенда о Белой Змее" (2019), снятой на основе одной из четырёх "великих китайских народных сказок", Юй Мэнлун сыграл Сюй Сяня - прекрасного юношу в которого влюбилась Тысячелетняя Белая Змея.
А в пятом эпизоде первого сезона монументального документального цикла "Китай", посвящённого истории страны с древнейших времён, актёр читал закадровый текст от имени седьмого императора династии Хань У-ди.
Перечислять здесь фильмы, сериалы и многочисленные телешоу, звездой которых был Юй Мэнлун (или Алан Юй - англоязычный псевдоним актёра для европейских и американских любителей дорам), особого смысла нет, поскольку поклонникам дорам они хорошо известны, а другим эти названия мало о чём скажут.
О личной жизни погибшего актёра информации я нашёл мало. Родился он в китайской провинции. Из какой семьи происходил - не знаю. Нашёл только фрагмент из интервью актёра 2024 года, в котором он говорит, что имя ему дала мама в честь героя романа писателя Цюн Яо (на самом деле под этим псевдонимом писала женщина - Чэнь Чже) «Луна туманна, птицы туманна». Этот роман был популярен в год рождения Юй Мэнлуна. Рассказав об этом актёр спел песню того времени, добавив: "Это память о её юности".
Имя актёра, которое можно перевести, как "Туманная дымка" (Изменчивый туман), как бы наложило отпечаток и на его утончённую внешность.
В одних источниках пишут, что в детстве он учился играть на фортепиано и виолончели (есть его фото с виолончелью, но уже позднее - "глянцевое"), в других написано, что с детства он любил фотографию и пение и мечтал стать режиссёром.
В 2007 году юноша поступил на актёрский факультет Пекинской академии исполнительских искусств. В том же году он участвовал в шоу талантов Dragon TV «My Style My Show», попав в 16 лучших в Сиане.
После этого понадобилось 6 лет упорных участий в шоу, чтобы наконец войти в десятку лучших национального финала шоу талантов Hunan TV «Happy Boy».
Тогда-то к Юй Мэнлуну пришла национальная известность, и даже была выпущена его автобиография с фотоиллюстрациями в подарочном издании. Согласитесь, не все в 25 лет уже имеют напечатанную автобиографию.
Но и тогда Юй Мэнлун не был уверен, что сможет преуспеть в сольной певческой карьере из-за большой конкуренции и на всякий случай решил попробовать себя в качестве актёра и рекламной модели.
С 2011 по 2014 год он снялся в трёх короткометражках, одна из которых получила приз Международного студенческого фестиваля короткометражных фильмов, а с 2010 года он сам режиссировал музыкальные клипы (при чём, до 2015 года - для других исполнителей).
В 2015 году Юй Мэнлун получает международную популярность благодаря участию в дораме "Возрождение Феникса" (английское название Go Princess Go - Вперёд принцесса). Это шоу транслировалось не только в Китае, но и в Японии, Тайване, Сингапуре и США. Изначально существовало две версии сериала - китайская (35 серий по 21 минуте) и дублированная и перемонтированная в 19 серий по 45 минут японская версия. Но в 2016 году оригинальная китайская версия была сокращена по цензурным соображениям.
В сериале Юй Мэнлун играл вторую главную мужскую роль - Девятого принца Ци, которого описывают, как "элегантного и нежного, как нефрит".
В том же году в качестве певца он выпустил свой первый персональный мини-альбом «Toys».
В китайских источниках мне встретилась информация, что актёр снялся в 18 сериалах и 12 фильмах. Правда, неизвестно - включены ли в это число дорамы, которые ещё не вышли, и короткометражные фильмы, или речь идёт только о полнометражных лентах.
В любом случае, как я уже написал выше, подробно на творчестве Юй Мэнлуна останавливаться нет смыла.
Выделю только две его дорамы.
Сериал 2020 года "Любовь двух миров" (английское название The Love Lasts Two Minds, а в русскоязычной локализации - "Две жизни") - поклонники считают образ, созданный в нём актёром, самым стильным за всю карьеру.
И сериал 2017 года с его участием "Три жизни, три мира: Десять миль персиковых цветков" (английское название Eternal Love - Вечная любовь или Бессмертная любовь). На сегодняшний день эта дорама считается самым популярным сериалом в мире. По данным Netflix сериал за первые 18 месяцев трансляции набрал более 50 миллиардов (!!!) просмотров (сейчас их уже более 55 миллиардов).
Британская The Sun считает, что благодаря участию в этом сериале Юй Мэнлун стал "одной из самых узнаваемых знаменитостей Китая":
"Эта роль [Бай Чжэнь - xетвёртый сын Короля Лис] сделала его одной из самых любимых фигур на китайском телевидении и обеспечила ему международную фан-базу".
Интересно, что, хотя герой Юй Мэнлуна всё же не главный (появляется в 33 сериях из 58), он единственный из актёров сериала, кто включён в рейтинг Топ 5000 IMDb. Подозреваю, что там вообще очень мало китайских актёров, не снимавшихся в американских фильмах и сериалах.
Возможно, такая популярность объясняется тем, что Бай Чжэня в сериале называют "самым красивым мужчиной в мире".
Как-то особенно грустно звучит: "Погиб актёр, сыгравший самого красивого мужчину в мире в самом популярном сериале мира".
В этом году уже вышло два сериала, в которых у актёра была гостевая роль.
Примечательно, что в последнем на сегодняшний день вышедшем в эфир сериале, в котором снимался Юй Мэнлун - "Плач бессмертной реки" оригинальное китайское название Feud - Вражда), он играл Таинственного ангела. Служитель Небесной канцелярии, одетый во всё чёрное, он внимательно следит за действиями людей. Фото актёра в этом образе завершает подборку снимков под постом.
Ещё три сериала с участием актёра должны выйти до конца года (два - снятые в прошлые годы и один со съёмками 2025 года).
Самой громкой посмертной премьерой Юй Мэнлуна станет исторический сериал "Ветер в пустыне", в котором у актёра одна из трёх главных ролей.
Изначально этот сериал о подвигах выдающегося военачальника времён династии Хань — Хо Цюй Биня назывался "Обречённый генерал". Он был снят в 2016 году, но после съёмок оказался "на полке". Только через девять лет китайские власти дали разрешение на его трансляцию. Для этого в сериал пришлось внести значительные изменения и сокращения (от изначальных 92 серий осталось 75).
В дораме Юй Менлун играет генерала Ли Ганя. Изначально он был был подчинённым Хо Цюй Биня, но позже стал его врагом.
Поклонникам ушедшей звезды будет интересно вновь увидеть своего любимца 27-летним. Интересно и грустно.
Ранняя смерть Юй Мэнлуна представляется трагичной ещё и от того, что, судя по всему, внешняя красота актёра сочеталась с красотой внутренней.
При жизни он не был замешан ни в одном скандале. Единственная сплетня, которая мне попалась, касалась причины его вынужденного трёхлетнего простоя. Якобы актёр отказал домогавшейся его состоятельной бизнесвумен, и та настроила против строптивого красавца крупных инвесторов.
Китайские знаменитости, массово откликнувшиеся на ранний уход коллеги, вспоминают исключительно его доброту и мягкость.
Первой на смерть Юй Мэнлуна откликнулась его "экранная сестра" по дораме "Три жизни, три мира: Десять миль персиковых цветков" Ян Ми, с которой у актёра после съёмок сложились очень тёплые отношения:
«Четвертый брат, пусть тебе будет хорошо в другом мире».
Игравшая в этой же дораме актриса Дильраба написала:
«В моей памяти ты всегда был добрым и искренним Бай Чжэнем. Позже, когда мы снова встретились на шоу, ты все еще был добрым и нежным Юй Мэнлуном. Покойся с миром, я всегда буду скучать по тебе...».
Среди других трогательных прощальных посланий от азиатских звёзд шоу-бизнеса были такие:
«Ты такой добрый и нежный, покойся с миром...»
«Это очень печально. Такой добрый человек, который смеялся и шутил всего два дня назад, ушёл, не сказав ни слова. Мэнлун, надеюсь, у тебя всё хорошо в загробном мире»
«Твоя улыбка навсегда запечатлеется в моей памяти»
«Летом 10 лет назад ты стоял перед моим общежитием и угощал меня своим любимым соком. Это была наша первая встреча. Я и подумать не могла, что сегодня распрощаюсь с тобой. Я не могу выразить это словами...»
«Не могу поверить, ты был такой солнечный, когда мы впервые встретились... Покойся с миром в ином мире»
«До сих пор не могу поверить, что наше последнее «увидимся в следующий раз». Непостоянство жизни настолько душераздирающе, что захватывает дух. Ваша мягкость и доброта всё ещё живы в моей памяти...»
«Если бы облака знали, что ты придёшь, они бы непременно перенесли тебя туда, где нет тьмы».
По сообщениям СМИ На съёмках, как и в жизни, он был очень скромным и в первую очередь думал о других.
В 2016 году во время съёмок фильма «Меч Сюань-Юань: Облако Хань» Юй Мэнлун случайно упал с троса и получил множественные переломы. Когда его спросили о травмах, он не стал жаловаться на недостаточную безопасность съёмочной группы. Напротив, он утешил других, сказав, что, несмотря на травму ноги, всё ещё может сниматься в дорамах. При этом, как пишут, половину сцен в дораме Юй Мэнлуну пришлось играть в инвалидном кресле.
В 2018 году на съёмках фильма «Любовь двух миров» Юй Мэнлун получил травму глаза реквизитом. Как исполнитель главной роли, Юй Мэнлун винил себя: «Мне ещё предстоит снять много сцен. Я могу задержать съёмочную группу».
После выхода сериала в эфир зрители заметили шрам на левом веке Юй Мэнлуна, а некоторые пользователи сети, не зная о травме актёра, прокомментировали его «пустой взгляд и напряжённое выражение лица». Юй Мэнлун ответил постом, похвалив съёмочную группу «Любви двух миров» за то, что они «всегда были как большая семья и очень тёплые», добавив, что его выступление «было не очень, но я продолжу усердно работать».
Юй Мэнлун говорил, что он счастливый человек, и его счастье очень простое: он очень рад съесть горячий ужин после работы, а также он очень рад сделать красивые фотографии для людей.
Рассказывая о своих неудачах, он говорил, что чувствовал себя подавленным, несчастным и сомневался в себе, но главной мотивацией для преодоления трудностей было то, что у него всё ещё было то, что он хотел продолжать делать.
«Энергия человека для самосовершенствования огромна. Пройдя через всё это, я чувствую, что мои первоначальные сомнения в себе тоже были процессом размышлений. После бессонной ночи, увидев на следующий день солнце, я чувствую себя по-настоящему счастливым. Ощущение, будто меня освещает солнце, заставляет меня думать, что многие вещи не так уж и важны».
В интервью 2018 года он произнёс фразу, которую я вынес в начало материала: «Я никогда не чувствовал, что мир мне что-то должен».
Фото под постом в основном "глянцевые", что и понятно, ведь речь идёт об айдоле (пусть и китайском). Но можно попытаться разглядеть за их парадностью живого человека, понять его чувства и попытаться угадать трагедию его жизни.
Если, конечно, таковая была, ведь, версии относительно насильственной смерти актёра могут оказаться всего лишь "теориями заговора", а Юй Мэнлун и в самом деле мог погибнуть в результате несчастного случая. Что тоже очень трагично, но от самого актёра уже не зависело.
Владимир Сорокин