МЫСЛИ ВСЛУХ

У моих дедушки с бабушкой было не более десятка фотографических карточек. Четыре из них висели на "главной" стене самой большой комнаты, напротив входа и их сразу было видно. Вот дед вернулся с войны. Вот они поженились. Ну и по портрету самого деда и бабушки.
Ещё пара-тройка фотографий родственников лежали в сундуке у бабушки вместе с самым ценным для нее и под бельем для последней дороги.
У родителей моих был «Зенит» и фотоувеличитель, несколько жутко вонючих черных банок с крутящийся сверху ручкой, красная лампа и тяжёлые альбомы с сотней фотографий. На стены фотографии не вешали, не модно. А вешали гобелены из югославского магазина «Ядран». Это было престижно.
А фото хранили в альбомах. Та же отцовская армия, выпускной родителей, мама до замужества с высокой прической и стрелками на глазах, ступеньки роддома и мама со младенцем, первый класс, где я и гладиолусы, линейка в пионерском лагере, выступление оркестра, я в первом ряду и с трубой, такой же примерно набор фотографий с сестрой. Ещё поход на байдарках и награждение за победы в спортивной школе. Да и все, пожалуй. Сотня, может чуть больше карточек. И все черно-белые. Их доставали пару раз в год и пересматривали, обычно или по праздникам или с приездом родственников из провинции.
У меня три облака. От Гугла, Яндекса и Меги. Почти 500 гиг. Практически все занято фото и видео. Ещё есть около сотни гиг в телефоне, ноуте и планшете - всего около сотни тысяч фотографий. С геометками, с комментариями типа погоды или настроения, отредактированные или склеенные в мини кино и с музыкой. Их много, очень много и они разные и они цветные.
Но что-то с ними не то. Я не открываю и не пересматриваю их. Они есть, я знаю, и их нет. Я не могу их достать, потрогать, не могу перевернуть и прочитать, что написано на обороте. Они не выгорают, не мнутся, не мутнеют, не прилипают в уголки-держатели на страницах альбома. Они появляются из ниоткуда и пропадают в никуда. Они не живые, не материальные. На самом деле их нет. Их нет и нас там нет. Они не сохранили нас во времени.
Дочь семи лет, дитя современности и прогресса, любит пересматривать фотографии из альбомов моего детства, оставшиеся мне от родителей. А вот галереи в цифровых облаках - никогда.
Наверное чего-то не хватает в современных цифровых фотографиях. Нет в них чего-то выхваченного у времени и сохраненного, нет тепла и души. Качество есть и... цвет, люди, тени, пейзажи, а души нет. Не оцифровывается она что ли? Или в облаке Гугла не выживает? Статус, гифка, геометка, аватарка, галерея, эмоджик, клип, а как же мы, где мы? Наверное, старею…