«МОСКВУ ЗАКАЗЫВАЛИ?» ИЛИ КАК В СССР ГОВОРИЛИ ТРИ МИНУТЫ И ПОЗДРАВЛЯЛИ «ДНЕМ РОЖДЕНИЯ» Когда в нашей квартире появился телефонный аппарат, я весь вечер просидела возле него, то и дело поднимая трубку и вслушиваясь в гудки, доносящиеся откуда-то издалека. Аппарат был дисковым, поэтому цифры набирались очень громко, и я раз за разом прокручивала первые пришедшие в голову номера, мешая родителям смотреть вечерние новости. Вот, думалось мне, теперь я не буду стоять с папой в длинной очереди, изнывая от нетерпения, когда он наконец-то зайдет в эту кабинку, чтобы сообщить бабушке: «У нас все хорошо, дети не болеют, и мы скоро приедем в гости», пока я в сотый раз буду перечитывать слово «ТЕ-ЛЕ-ГРАФ». Для советского человека Центральный телеграф был местом особой важности. Хотел ты позвонить куда-то или отправить телеграмму, путь лежал только к нему. — Ну ведь не было же, как сегодня, в квартире по телефону, а у каждого из нас по мобилке. Получалось, что телеграф — единственный пункт связи, — делится воспоминаниями Оксана Романова. — Как сейчас помню, в больших городах на телеграфе было по 10, а то и по 12 кабинок с телефонным аппаратом, в районных же центрах — не больше 2—3. В праздники такой ужас творился — ждешь несколько часов в очереди, чтобы сказать родным два слова. Эти кабинки, в которых-то и стоять неудобно было, становились свидетелями самых сокровенных разговоров советских граждан. Для дозвона следовало проделать целую торжественную процедуру. Для начала заказать время разговора у девушки в окошке, оплатить его, услышать заветное «ждите соединения». И пока ты держал в руках трубку в ожидании ответа с того конца, труженицы невидимого фронта — телефонистки своими ловкими ручками осуществляли соединение между абонентами. Как правило, говорили недолго, минуты три. Превысив лимит, необходимо было доплатить. — Когда по распределению после Института культуры я попала работать в небольшой районный центр, выяснилось, что телеграфа там нет, — вспоминает Светлана Бевзина. — Телефон был лишь в сельсовете и на почте. Чтобы позвонить родителям, я заранее заказывала через службу телеграфа разговор на определенный день. «СБЕГАЮ К СОСЕДКЕ, ПОЗВОНЮ» .С появлением телефонных аппаратов в квартирах значение телеграфа ни капельки не снизилось. Ведь все звонки проходили все также через него. Телефонные коды еще не существовали, вот и приходилось прибегать к помощи тех же девушек-телефонисток. — У нас в семье даже маленькие дети знали, что сперва нужно набрать номер 07 для того, чтобы позвонить на телеграф, — рассказывает Ирина Отрезова. — Телефонистке говорили номер абонента, та записывала. Через некоторое время она перезванивала, чтобы сказать, что соединяет или, например, не может дозвониться к абоненту. Поскольку телефонов было очень мало, то со своей теткой из Харькова мы разговаривали лишь в четко указанное время. Она заходила к соседке, у которой был аппарат, и ждала нашего звонка. Владельцы телефонных аппаратов пользовались особым почетом среди соседей. — Мы жили в частном доме, и когда в числе первых у нас появился телефон, быстро поняли, что оставлять его в доме — это такая морока: чуть ли не каждую ночь кто-то из соседей прибегал позвонить, — сетует Анатолий Еременко. — На семейном совете решили перенести аппарат в летнюю кухню. Дверь в нее мы не закрывали, поэтому соседи заходили позвонить, уже не беспокоя нас. ВАМ ТЕЛЕГРАММА… И хоть ассоциируется у многих Центральный телеграф исключительно с телефонными кабинками, все же изначально эта организация была предназначение для передачи коротких посланий, именуемых телеграммой. Впервые ее отправил американский изобретатель Сэмюэл Морзе 24 мая 1844 г. из Балтимора в Вашингтон, открыв тем самым целую эпоху уникального общения, где в одну строчку на серенькой бумажной ленточке со знаменитыми ТЧК и ЗПТ люди умудрялись втиснуть целый рассказ. Считалось, что телеграмма — удобный, быстрый и экономный способ связи. Одно слово стоило в разное время от 3 до 10 копеек, и в течение 2—3 дней посыльный должен был принести ее вам домой. Однако частенько, когда послание летело из одной республики в другую, бывали и неприятные задержки. — Одно время мой муж вынужден был работать в Казахстане, — признается София Попович. — В очередной раз я собралась приехать его проведать. Заблаговременно отправила телеграмму, в которой указала дату и рейс самолета. Прилетела, прохожу мимо буфета в аэропорту, вижу мужа, вот только выглядит он почему-то жутко удивленным. Оказывается, никакой телеграммы он не получал, а в аэропорт попал случайно — пришли с другом пива попить. Лишь когда к вечеру мы добрались домой, в дверь постучала посыльная и принесла теле-грамму. Смеялись мы долго. Диана Каминская
Какие наши годы!
А ПОМНИТЕ?..
«МОСКВУ ЗАКАЗЫВАЛИ?» ИЛИ КАК В СССР ГОВОРИЛИ ТРИ МИНУТЫ И ПОЗДРАВЛЯЛИ «ДНЕМ РОЖДЕНИЯ»
Когда в нашей квартире появился телефонный аппарат, я весь вечер просидела возле него, то и дело поднимая трубку и вслушиваясь в гудки, доносящиеся откуда-то издалека. Аппарат был дисковым, поэтому цифры набирались очень громко, и я раз за разом прокручивала первые пришедшие в голову номера, мешая родителям смотреть вечерние новости. Вот, думалось мне, теперь я не буду стоять с папой в длинной очереди, изнывая от нетерпения, когда он наконец-то зайдет в эту кабинку, чтобы сообщить бабушке: «У нас все хорошо, дети не болеют, и мы скоро приедем в гости», пока я в сотый раз буду перечитывать слово «ТЕ-ЛЕ-ГРАФ».
Для советского человека Центральный телеграф был местом особой важности. Хотел ты позвонить куда-то или отправить телеграмму, путь лежал только к нему.
— Ну ведь не было же, как сегодня, в квартире по телефону, а у каждого из нас по мобилке. Получалось, что телеграф — единственный пункт связи, — делится воспоминаниями Оксана Романова. — Как сейчас помню, в больших городах на телеграфе было по 10, а то и по 12 кабинок с телефонным аппаратом, в районных же центрах — не больше 2—3. В праздники такой ужас творился — ждешь несколько часов в очереди, чтобы сказать родным два слова.
Эти кабинки, в которых-то и стоять неудобно было, становились свидетелями самых сокровенных разговоров советских граждан. Для дозвона следовало проделать целую торжественную процедуру. Для начала заказать время разговора у девушки в окошке, оплатить его, услышать заветное «ждите соединения». И пока ты держал в руках трубку в ожидании ответа с того конца, труженицы невидимого фронта — телефонистки своими ловкими ручками осуществляли соединение между абонентами.
Как правило, говорили недолго, минуты три. Превысив лимит, необходимо было доплатить.
— Когда по распределению после Института культуры я попала работать в небольшой районный центр, выяснилось, что телеграфа там нет, — вспоминает Светлана Бевзина. — Телефон был лишь в сельсовете и на почте. Чтобы позвонить родителям, я заранее заказывала через службу телеграфа разговор на определенный день.
«СБЕГАЮ К СОСЕДКЕ, ПОЗВОНЮ»
.С появлением телефонных аппаратов в квартирах значение телеграфа ни капельки не снизилось. Ведь все звонки проходили все также через него. Телефонные коды еще не существовали, вот и приходилось прибегать к помощи тех же девушек-телефонисток.
— У нас в семье даже маленькие дети знали, что сперва нужно набрать номер 07 для того, чтобы позвонить на телеграф, — рассказывает Ирина Отрезова. — Телефонистке говорили номер абонента, та записывала. Через некоторое время она перезванивала, чтобы сказать, что соединяет или, например, не может дозвониться к абоненту. Поскольку телефонов было очень мало, то со своей теткой из Харькова мы разговаривали лишь в четко указанное время. Она заходила к соседке, у которой был аппарат, и ждала нашего звонка.
Владельцы телефонных аппаратов пользовались особым почетом среди соседей.
— Мы жили в частном доме, и когда в числе первых у нас появился телефон, быстро поняли, что оставлять его в доме — это такая морока: чуть ли не каждую ночь кто-то из соседей прибегал позвонить, — сетует Анатолий Еременко. — На семейном совете решили перенести аппарат в летнюю кухню. Дверь в нее мы не закрывали, поэтому соседи заходили позвонить, уже не беспокоя нас.
ВАМ ТЕЛЕГРАММА…
И хоть ассоциируется у многих Центральный телеграф исключительно с телефонными кабинками, все же изначально эта организация была предназначение для передачи коротких посланий, именуемых телеграммой. Впервые ее отправил американский изобретатель Сэмюэл Морзе 24 мая 1844 г. из Балтимора в Вашингтон, открыв тем самым целую эпоху уникального общения, где в одну строчку на серенькой бумажной ленточке со знаменитыми ТЧК и ЗПТ люди умудрялись втиснуть целый рассказ.
Считалось, что телеграмма — удобный, быстрый и экономный способ связи. Одно слово стоило в разное время от 3 до 10 копеек, и в течение 2—3 дней посыльный должен был принести ее вам домой. Однако частенько, когда послание летело из одной республики в другую, бывали и неприятные задержки.
— Одно время мой муж вынужден был работать в Казахстане, — признается София Попович. — В очередной раз я собралась приехать его проведать. Заблаговременно отправила телеграмму, в которой указала дату и рейс самолета. Прилетела, прохожу мимо буфета в аэропорту, вижу мужа, вот только выглядит он почему-то жутко удивленным. Оказывается, никакой телеграммы он не получал, а в аэропорт попал случайно — пришли с другом пива попить. Лишь когда к вечеру мы добрались домой, в дверь постучала посыльная и принесла теле-грамму. Смеялись мы долго.
Диана Каминская