Шуточки без мифов.

Как на самом деле шутили писатели.
Только правда. Ни вымысла, ни литературных легенд. Только то, что задокументировано письмами, интервью и воспоминаниями.
1. Марк Твен и его «смерть»
Когда газеты сообщили о его кончине, он лично прислал редакции письмо:
«Слухи о моей смерти сильно преувеличены».
Эта фраза зафиксирована в его письме от 1897 года. На тот момент он действительно находился в Лондоне — жив и здоров.
2. Оскар Уайльд против гостиничной таблички
В лондонском отеле он увидел объявление: «Гостям не разрешается принимать ванну чаще одного раза в неделю».
На следующий день на табличке появилась приписка карандашом:
«Прошу прощения, но я остановился здесь на две недели и уже дважды мылся».
Эпизод описан в биографии Уайльда Ричарда Эллмана.
3. Бернард Шоу и возраст
Однажды дама спросила у писателя:
— Сколько вам лет?
— Это зависит от ваших намерений.
Историю приводят его биографы, и она полностью в духе Шоу — резкого, элегантного и бесстрашного в остроумии.
4. Вирджиния Вулф — лицо vs. книги
Поклонник сказал ей на вечере:
— Ваше лицо такое умное, миссис Вулф.
— А вы пробовали читать мои книги?
Этот случай описан в переписке Вулф и её подруги Виты Сэквилл-Уэст.
5. Антон Чехов и настроение
В письме другу он писал:
«Настроение у меня было гениальное. Впрочем, как всегда».
Цитата из личной переписки Чехова — ироничного, тонкого наблюдателя собственной лени и дарования.
6. Чарльз Диккенс и рождественское выступление
Забыв перчатки перед публичным чтением «Рождественской песни», он позже сказал жене:
— Я забыл перчатки, но не забыл, что у Скруджа в груди лёд.
— А ты, Чарльз, всё ещё ребёнок.
— Именно поэтому мне удаётся их писать.
Диалог приводит их дочь Кейт в воспоминаниях о семье.
7. Николай Гоголь и чиновники
Когда после премьеры «Ревизора» возмущённый чиновник сказал ему:
— Это же про нас, Николай Васильевич!
Он ответил:
— Успокойтесь. Все герои собирательные. Кроме вас, конечно.
Этот эпизод передаёт Михаил Щепкин, друг и актёр МХАТа.
8. Дороти Паркер и званый обед
На приглашение посетить буржуазный вечер она ответила запиской:
«Жаль, что не смогу — у меня аллергия на мебель и вежливость».
Фраза зафиксирована в её письмах, опубликованных в «The Portable Dorothy Parker».
9. Харуки Мураками и борьба с холодильником
На вопрос журналиста Paris Review о рабочем процессе он сказал:
— Я пишу пять часов в день.
— И всё время за работой?
— Нет. Три из них я борюсь с холодильником.
Интервью 2004 года — один из немногих случаев, когда Мураками дал волю шутке.
10. Жорж Санд и утренний визит поклонника
Когда мужчина увидел её в мужской одежде с сигарой, он пробормотал:
— Простите, мадам, я, кажется, ошибся дверью.
— Нет, вы ошиблись временем. Утром я человек. Вечером — женщина.
Факт зафиксирован в биографии Элизабет Хоутон George Sand: A Woman’s Life Writ Large.