Она входит к нему хозяйкой и садится за стол на кухне.

А на нем лишь очки да майка: он совсем позабыл про туфли,
он совсем позабыл про кофты, потому что июль был жарким...
Её волос оттенка охры...
– Ты доехала?
– Добежала.
И молчат минут десять где-то, и никто ни о чем не просит...
– А я снова вернулась, Лето.
– И я ждал тебя снова, Осень.
В этот раз как-то рано...– Знаю. Только я не могу так, веришь?
Я, представь, по тебе скучаю...
Хорошо. Проведешь до двери?
И встаёт. И идёт к прихожей. Он - за ней, но без просьб остаться.
И касаются бледной кожи десять смуглых от солнца пальцев,
и стирают со щёк слезинки пара губ, горячее воска.
Он обнял её сильно-сильно; прошептал:
– Дорогая Осень,
а давай всех обманем? Знаешь,
это много ума не надо, чтобы слить, как звучанье клавиш,
и мой август, и твой сентябрь.
Не надолго, всего неделя. И никто не заметит это.
Осень медленно шепчет:
– Верю. Хорошо. До свиданья, Лето.
__
Бабье лето случилось чудным: очень тёплым, почти что жарким.
Дети днями купались в пру́дах и неделю носили майки.
Двое сели на кухне где-то, и в глазах их стояли слёзы.
– Я вернусь к тебе снова, Лето.
– Буду ждать, дорогая Осень.
_________________
Автор: what if