***

Придёт Серёга по весне.
Возьмёт квартиру в новостройке.
Он будет жить за барной стойкой.
И всё! - Ни слова о войне.
Он будет жить один, как перст.
Похожий на весло Харона.
Пить не за звёзды на погонах.
Не за Георгиевский крест.
Не за тепло и свет весны.
И не за хату в новостройке.
Он будет повторять у стойки,
Кулак сжимая: "Пацаны".
Один он будет тихо жить.
Смотреть в стакан и слушать ветер
И деньги незнакомым детям
Во все концы переводить.
Махнëт и скажет вдруг: "Салям".
И чтоб не причинить урону,
Он незнакомым матерям
Начнёт звонить по телефону.
Он будет долго, длинно жить,
Прищуривать глаза больные.
Перебирая позывные,
Хрипеть бармену: "Повторить".
Он побредëт глухим двором
И будет, никому не нужный,
Обруган кем-нибудь в метро
За то, что в Марьинке контужен.
Он будет с Богом говорить,
Хрипеть в небесные зароды:
"Не убивай, мне надо жить!
Мне надо детям переводы...!"
Он будет полный бред нести.
Шататься. Путать с былью небыль.
И вдруг услышит голос с неба:
"Куда, скажи, перевести?"
Дым поплывёт в седой дали.
Знакомый бар. Подвал. Ступеньки.
Пусть дети думают, что деньги
Отцы с войны перевели.
Весной, в грачином галдеже
Вернётся. И весну полюбит.
И в новостройке хату купит
На самом верхнем этаже.
Алексей Витаков