В деревне Бог живет не по углам,

Как думают насмешники, а всюду...
Он освещает кровлю и посуду
И честно делит двери пополам.
В деревне - он в избытке. В чугуне
Он варит по субботам чечевицу,
Приплясывает сонно на огне,
Подмигивает мне, как очевидцу.
Он изгороди ставит. Выдаёт
девицу за лесничего. И, в шутку,
Устраивает вечный недолёт
Объездчику, стреляющему в утку.
Возможность же всё это наблюдать,
К осеннему прислушиваясь свисту,
Единственная, в общем, благодать,
Доступная в деревне атеисту...
Иосиф Бродский
Художник В.Ю.Жданов