Я - из СССР!

За несколько часов до старта Гагарин и космонавт-дублер Титов отправились на важную процедуру – надевание космических скафандров.
Первые космические «доспехи» СК-1 были разработаны группой советских инженеров НПО «Звезда» под руководством Виктора Тиграновича Давидянца, которые занимались разработкой оборудования для жизнеобеспечения и аварийного спасения космонавтов – скафандрами, системами кислородного обеспечения, вентиляции, катапультирования и так далее.
Разумеется, за подготовку и сборы в полет первого космонавта Земли отвечали именно они. Космонавтов доставили в специальный ангар за несколько часов до старта, где все было приготовлено для их облачения и немедленно приступили к работе.
Надевание скафандра и его проверка занимала не менее получаса времени, но в этот раз все делалось с особой тщательностью и без излишней спешки.
Когда скафандры были уже надеты и проверены на работу всех систем, и инженеры начали проверку внешней «комплектации» скафандров, во внешних карманах которых находились различные предметы, которые могли бы пригодиться космонавту в различных нештатных ситуациях.
Одним из таких важных предметов было «Удостоверение космонавта» - затянутый в толстый полиэтилен документ, который удостоверял личности советских космонавтов. Эту важную бумагу космонавт должен был показать при приземлении людям, которые его обнаружат.
В то время над нашей территорией очень часто летали американские высотные самолеты разведчики U-2 и все прекрасно знали и помнили историю пилота Гарри Пауэрса, самолет которого был сбит над Уралом 1 мая 1960 года. Американский летчик выпрыгнул с парашютом и приземлился возле станции Косулино Свердловской области, где его задержали местные жители.
Именно на такой случай и были изготовлены «Удостоверения космонавтов». Документ хранился в специальном кармане под термооболочкой, но чтобы достать его, требовалось расстегнуть несколько застежек-молний.
Начальник отряда космонавтов генерал Каманин, наблюдая за неловкими попытками Гагарина достать удостоверение из глубин скафандра, мрачно заметил:
- Вот спустится с небес наш Юра где-нибудь в поле и пока достанет эту штуковину, ему, не разобравшись, какой-нибудь колхозник в лучшем случае тумаков надает, а в худшем – вилами ткнет…
Сказал и сам поразился открывшейся невеселой перспективе. Разом затихли все, красочно представив картину, нарисованную Каманиным. И главное – возразить-то на это было нечего. Человек в фантастическом оранжевом скафандре с огромным белым шлемом, пожалуй, насторожил бы кого угодно. Тем более в ситуации, когда такое «чудо» спускается с неба на парашюте…
Но генерал Каманин, озвучивший свои опасения, сам же и нашел решение, предложив нарисовать на шлемах красную звезду или сделать надпись «СССР».
Остановились на надписи. В богатых закромах нашлась банка ярко-красной эмали, надпись взялся нанести лично начальник отдела жизнеобеспечения Виктор Давидянц.
На белом шлеме Гагарина, одна за другой стали появляться буквы. Работал Виктор Давидянц быстро и аккуратно.
Из-под сдвинутого лицевого остекления шлема на него смотрели задорные глаза Гагарина:
— Смотри, не капни краску на нос!
— Все будет в порядке, Юра! Как настроение?
— Отличное! Пока еще не верится!
Виктор еще подправил надпись. Алые буквы на шлеме, подсыхая, становились рубиновыми:
— Цвет прямо как у кремлевских звезд!
Гагарин посмотрел в зеркальце на правой руке скафандра:
— Отлично, старина! С таким почерком только великие документы выписывать!
Так на шлеме Гагарина появилась надпись «СССР», которая, спустя многие годы, станет источником ежегодных споров на просторах интернета. Дело в том, что при первоначальной примерке скафандров СК-1 в начале 1961 года, «для истории» делались цветные фотопортреты космонавтов. Разумеется, на этих фотографиях надписи "СССР" на шлеме Юрия Гагарина и быть не могло.
Но доморощенные «конспирологи» стали выдвигать разные версии по этому поводу. Одни утверждали, что надпись «потерли» для своих СМИ американцы еще в 60-х, чтобы не пропагандировать СССР. Другие, — что надпись со скафандра «пропала» уже в наше время и стерли ее на «фотошопе» с целью борьбы со славным историческим наследием СССР.
Но, как оказалось, никакого секрета в таинственном появлении и исчезновении надписи «СССР» на шлеме первого космонавта Земли нет.
Кстати, надпись эта Гагарину действительно помогла при приземлении. Суровые жители саратовского села Узморье, в четырех километрах от которого приземлился на поле Гагарин, были настроены жестко встретить «американского шпиона», спустившегося с неба.
Именно яркая надпись «СССР» на шлеме Гагарина охладила их боевой запал, а неповторимая улыбка первого космонавта и его безупречная русская речь окончательно убедили их, что перед ними свой.