Октябрь 1951.

Я вспоминаю первое морозное утро 1904 года на Балахонском хуторе гр. Бобринского, когда я записал к себе неумело о какой-то ощутимой материи, где встречается Бог с человеком и начинается жизнь. Я думаю, что это было почти что первое мое литературное произведение (около 50 лет тому назад). 9 Октября 1914. Понимающих литературу так же мало, как понимающих музыку, но предметом литературы часто бывает жизнь, которой все интересуются, и потому читают и судят жизнь, воображая, что они судят литературу. (Фотопортрет девочки с книгой / А. Эпштейн / 1896 / МАММ / МДФ)