Я помню.

Мне тринадцать лет.
Каждый вечер в ущерб заданным урокам я читаю и перечитываю все одну и ту же книгу – «Война и мир».
Я влюблена в князя Андрея Болконского. Я ненавижу Наташу, во-первых, оттого, что ревную, во-вторых, оттого, что она ему изменила.
– Знаешь, – говорю я сестре, – Толстой, по-моему, неправильно про неё написал. Не могла она никому нравиться. Посуди сама – коса у неё была «негустая и недлинная», губы распухшие. Нет, по-моему, она совсем не могла нравиться. А жениться он на ней собрался просто из жалости.
Потом ещё мне не нравилось, зачем князь Андрей визжал, когда сердился. Я считала, что Толстой это тоже неправильно написал. Я знала наверное, что князь не визжал.
Каждый вечер я читала «Войну и мир».
Мучительны были те часы, когда я подходила к смерти князя Андрея.
Мне кажется, что я всегда немножко надеялась на чудо. Должно быть, надеялась, потому что каждый раз то же отчаяние охватывало меня, когда он умирал.
Ночью, лёжа в постели, я спасала его. Я заставляла его броситься на землю вместе с другими, когда разрывалась граната. Отчего ни один солдат не мог догадаться толкнуть его? Я бы догадалась, я бы толкнула.
Потом посылала к нему всех лучших современных врачей и хирургов.
Каждую неделю читала я, как он умирает, и надеялась, и верила чуду, что, может быть, на этот раз он не умрет.
Нет. Умер! Умер!
Живой человек один раз умирает, а этот вечно, вечно.
И стонало сердце моё, и не могла я готовить уроков. А утром… Сами знаете, что бывает утром с человеком, который не приготовил урока!
И вот наконец я додумалась. Решила идти к Толстому, просить, чтобы он спас князя Андрея. Пусть даже женит его на Наташе, даже на это иду, даже на это! – только бы не умирал!
Спросила гувернантку – может ли автор изменить что-нибудь в уже напечатанном произведении. Та ответила, что как будто может, что авторы иногда для нового издания делают исправления.
Посоветовалась с сестрой. Та сказала, что к писателю нужно идти непременно с его карточкой и просить подписать, иначе он и разговаривать не станет, да и вообще с несовершеннолетними они не говорят.
Было очень жутко.
Исподволь узнавала, где Толстой живёт. Говорили разное – то, что в Хамовниках, то, что будто уехал из Москвы, то, что на днях уезжает.
Купила портрет. Стала обдумывать, что скажу. Боялась – не заплакать бы. От домашних своё намерение скрывала – осмеют.
Наконец решилась. Приехали какие-то родственники, в доме поднялась суетня – время удобное. Я сказала старой няньке, чтобы она проводила меня «к подруге за уроками», и пошла.
Толстой был дома. Те несколько минут, которые пришлось прождать в передней, были слишком коротки, чтобы я успела удрать, да и перед нянькой было неловко.
Помню, мимо меня прошла полная барышня, что-то напевая. Это меня окончательно смутило. Идёт так просто, да ещё напевает и не боится. Я думала, что в доме Толстого все ходят на цыпочках и говорят шёпотом.
Наконец – он. Он был меньше ростом, чем я ждала. Посмотрел на няньку, на меня. Я протянула карточку и, выговаривая от страха «л» вместо «р», пролепетала:
– Вот, плосили фотоглафию подписать.
Он сейчас же взял её у меня из рук и ушёл в другую комнату.
Тут я поняла, что ни о чём просить не смогу, ничего рассказать не посмею и что так осрамилась, погибла навеки в его глазах, со своим «плосили» и «фотоглафией», что дал бы только Бог убраться подобру-поздорову.
Он вернулся, отдал карточку. Я сделала реверанс.
– А вам, старушка, что? – спросил он у няньки.
– Ничего, я с барышней.
Вот и всё.
Вспоминала в постели «плосили» и «фотоглафию» и поплакала в подушку.
В классе у меня была соперница, Юленька Аршева. Она тоже была влюблена в князя Андрея, но так бурно, что об этом знал весь класс. Она тоже ругала Наташу Ростову и тоже не верила, чтобы князь визжал.
Я своё чувство тщательно скрывала и, когда Аршева начинала буйствовать, старалась держаться подальше и не слушать, чтобы не выдать себя.
И вот раз за уроком словесности, разбирая какие-то литературные типы, учитель упомянул о князе Болконском. Весь класс, как один человек, повернулся к Аршевой. Она сидела красная, напряженно улыбающаяся, и уши у неё так налились кровью, что даже раздулись.
Их имена были связаны, их роман отмечен насмешкой, любопытством, осуждением, интересом – всем тем отношением, которым всегда реагирует общество на каждый роман.
А я, одинокая, с моим тайным «незаконным» чувством, одна не улыбалась, не приветствовала и даже не смела смотреть на Аршеву.
Вечером села читать о его смерти. Читала и уже не надеялась и не верила в чудо.
Прочла с тоской и страданием, но не возроптала. Опустила голову покорно, поцеловала книгу и закрыла её.
– Была жизнь, изжилась и кончилась.
Надежда Тэффи «Мой первый Толстой»

Я помню. - 968163760248
______
Автор поста: Ирина Лисовая

#надеждатэффи #войнаимир
#ириналисовая #эссе

Комментарии

  • 20 ноя 2024 13:06
    Как выражался Воланд, типа - все мы смертны, но некоторые внезапно смертны. И здесь мы имеем, не просто с взглядом каждого на героев романа - а с чувствами АВТОРА темы, 13 летней девочки, которая симпатизировала КНЯЗЮ. А в русле Воланда - с перечитыванием любого произведения в разном возрасте - несомненно открываются новые подробности и черты, уже знакомых персонажей. Как убеждал раньше наш историк - "Война и мир", это энциклопедия жизни, которую желательно перечитывать (Были историки, которые любили не только анекдоты рассказывать).
  • 20 ноя 2024 13:14
    А вам, я советую надев очки - повнимательнее прочитать Тему. А то действительно здесь могут находиться, и не раз прочитавшие этот роман. Они ведь могут найти любые аргументы и в ту - и в другую сторону. Пожалейте юную душу 13 летней девочки.
  • 20 ноя 2024 14:12
    Да оставьте вы в покое смехотворные суждения о героях романа , пожалейте вы их души . Это ведь вы писали о возможно неприглядном будущем Наташи . Назвать семью Ростовых - добрых , естественных , патриотов - инфантильными !!!!!До этого додуматься надо ! Сами дошли до такого абсурда или кто - то помогал ? Да , и советы ваши мне не нужны.
  • 20 ноя 2024 15:50

    Абсурд это ты, неадекватная - уже души литературных героев волнуют? Иди поставь свечку за упокой Наверно талдычила про литературу в своём захолустье, штампуя по шаблону недоумков. Видишь ли - она убедилась, что я роман читал. Это ты своим домашним рассказывай - в чём ты убедилась. Если нечем крыть, сиди и сопи во все дырки - здесь идёт публичное обсуждение о душе конкретной девочки. Учи букварь - а мы все романы Льва Николаевича, ещё в школе прочитали, да и фильмы - особенно С. Бондарчука.

    Литературный салон "Страницы книг"

    15 ноября.

    "Я помню.

    Мне тринадцать лет.

    Каждый вечер в ущерб заданным урокам я читаю и перечитываю все одну и ту же книгу – «Война и мир».

    Я влюблена в князя Андрея Болконского. Я ненавижу Наташу, во-первых, оттого, что ревную, во-вторых, оттого, что она ему изменила..." И не встревай ко мне своими суждениями - аналитик недоделанный. Посмотрим, с кем ты ещё можешь поделиться своими недоответами.

  • 20 ноя 2024 17:38
    Фотография
  • 21 ноя 2024 06:01
    Быдло , не тебе говорить о высоком . Тужишься , а выходит только ПУК .
  • Комментарий удалён.
  • 21 ноя 2024 12:13

    Вот твоя высота - выплюнутая двумя извилинами отмороженного мозга - Татьяна Моор (Дорогавцева)ответила Игорю


    17 ноя "Ну , во -первых , причина не молодости первой жены Андрея , а в том , что она просто была помехой в достижении славы , подобной славе Наполеона для кн. Андрея..." А всё остальное - из вызубренной когда-то, заданной методички. Смердишь тут уже не первый день, чего следовало бы только у себя дома, на уровне своего развития.

    Фотография
  • Комментарий удалён.
  • 21 ноя 2024 13:16

    Пьер говорит, что тоже пошёл бы в армию, но война против Наполеона, величайшего человека в мире, несправедлива. Непохожий на мечтателя-Пьера, суховатый и собранный князь Андрей лишь усмехается на это замечание. Болконского мало заботит моральная сторона войны. Он отправляется на неё из жажды геройских подвигов.


    Входит маленькая княгиня, жена князя Андрея. Она плаксивым голосом жалуется Пьеру на то, что муж идёт воевать и бросает её, хотя мог бы остаться в Петербурге и быть флигель-адъютантом у самого императора, который Андрея знает и ценит.


    Болконский холодно просит жену прекратить этот разговор. Княгиня капризно сетует, что супруг «из-за своих прихотей запирает её в деревне одну» и лишает привычного светского общества. Князь Андрей раздражённо советует жене идти спать.


    Княгиня едва не плачет от обиды, но, робея перед мужем, уходит. Болконский ведёт Пьера в столовую. Во время ужина он советует Пьеру никогда не жениться:



    «Никогда, никогда не женись, мой друг... не женись... а то ты ошибешься жестоко и непоправимо… Пропадет все, что в тебе есть хорошего и высокого. Все истратится по мелочам... На каждом шагу ты будешь чувствовать, что для тебя все кончено, все закрыто, кроме гостиной, где ты будешь стоять на одной доске с придворным лакеем и идиотом…»



    Князь Андрей снова вспоминает про Наполеона: он стал истинно великим потому, что в начале своей карьеры не был связан с женщиной, «как скованный колодник». «Я конченый человек», – роняет Болконский. Пьер удивлённо глядит на друга.

  • Комментарий удалён.
  • 21 ноя 2024 14:13
    Как обычно всегда и бывает в жизни, "Молодость жаждет СЛАВЫ" - а экстремальные случаи лишь подгоняют к взрослению и благоразумию. Эта метаморфоза не обошла и Болконского - только уже точно с опозданием. Князь Андрей мечтает свершить подвиг, чтобы его заметили. В Аустерлицком сражении, ведя солдат в бой, он был замечен, даже тем же Наполеоном. Но теперь это уже не главное - после переоценки собственной жизни, когда он лежал на Аустерлицком поле. Разочаровавшись в военной карьере, так и не найдя на войне смысла жизни - понял очень важные вещи, нашел истинный смысл своего существования — Наташу. Он думает о родных, которые остались дома.
  • 22 ноя 2024 21:50

    Я смотрю, вас просто тупо заклинило. А хотите раскрою главный секрет успешной педагогики и покажу, как ведут диалог оппоненты, даже резко противоположными взглядами? Вот на такой высоте должен протекать урок у опытного педагога.

  • 22 ноя 2024 21:54

    «Heyжели только затем и явился я на этот короткий промежуток времени в мир, чтобы навpaть, напутать, наделать глупостей и исчезнуть».


    Лев Николаевич Толстой.

    Andrey Barkow 24 авг.

    Огромный пласт дармоедов (и предателей) кормится на гуманитарных испражнениях Толстого и прочих. Два раза в истории "интеллигенция", воспитанная на этих опусах, разваливала страну и дохла сама. Если убрать насильственное преподавание "толстых", они сразу уйдут в утиль.


    Игорь Николаев 24авг.

    ответил Andrey

    А про Л. Толстого вы напрасно так - именно благодаря включения его в школьную программу про семью Ростовых, мы ещё в юности узнаём про истинную любовь противоположных полов. Не помню точно кто с кем и кто за кем - поглядывали как целовались. И как молодая Наташа Ростова ошибалась и обрела стабильность характера лишь став матерью.

    Andrey Barkow

    ответил Игорю

    Лично мне не интересны и "не релевантны" брачные атрибуты из пространных жизнеописаний Толстого и иже с ним - России нужны другие герои.

    Игорь Николаев

    ответил Andrey

    Если рассмотрим отрывок романа из школьной программы, где Наташа Ростова в 13 лет признаётся в любви Борису – “ А меня хотите поцеловать? - прошептала она чуть слышно, исподлобья глядя на него, улыбаясь и чуть не плача от волненья. Борис покраснел. - Какая вы смешная! - проговорил он, нагибаясь к ней, - Вы влюблены в меня? - перебила его Наташа. - Да, влюблен, но, пожалуйста, не будем делать того, что сейчас... Еще четыре года... Тогда я буду просить вашей руки. Хорошо! Так кончено? И улыбка радости и успокоения осветила ее оживленное лицо. - Кончено! - сказал Борис. - Навсегда? - сказала девочка. - До самой смерти? И, взяв его под руку, она с счастливым лицом тихо пошла с ним рядом в диванную" - очень даже на злобу дня, когда в мире разгул ЛГБТ и насилие над детьми по надуманной проблеме гендерной самоидентификации. Ясно ведь в детском возрасте многие внушаемы, а в реальности это исчисляется лишь у десятков пациентов . И всё зависит от воспитания, и кого дети читают. Даже Илон Маск жалуется, что потерял сына - поверив врачам, которые прописали блокаторы полового развития его сыну, и по сути его кастрировали...

    Andrey Barkow

    ответил Игорю

    Гадкий текст. Двенадцатилетняя девочка задаёт тон и сама целует мужичка в губы. С такой прытью невинность теряют не позже чем в 14. Не знаю в чём ваш сладострастный восторг. Допускаю, что старый дуб Лёва Толстый видел в этом грязноватый эротизм.

  • 22 ноя 2024 21:58

    Продолжить???

    Andrey Barkow

    ответил Игорю

    "Разгул ЛГБТ" лишь на западе, который фактически захвачен "изнутри". Все зажаты и боятся. Эта мерзость закончится сама собой с падением правящих там режимов.

    17 авгОтветить

    Игорь Николаев

    ответил Andrey

    Лишь моя попытка как-то разобраться в причинах этой вакханалии. Кстати и у них ведь был Шекспир, сколько прекрасных сонетов, а "Ромео и Джульетта"...

    17 авгОтветить

    Andrey Barkow

    ответил Игорю

    Джульетта? У меня нет пиетета к "детской любви". Двенадцатилетняя или чуть старше девочка должна получать опеку и материнское воспитание.

    Игорь Николаев

    ответил Andrey

    А возраст, величина относительная. В некоторых странах, в 12 лет уже создают семью. Вот и кажется пришли к логическому выводу - если бы Анна Каренина переболела всем этим в 13 лет - не было бы такого трагического финала. А вот Наташа Ростова, всё это прошла, и ошибившись с Анатоль Курагиным - полюбила настоящей любовью пожилого Пьера Безухова. И её брат Николай Ростов, испытав любовь в молодости к Соне - женился на неказистой Марье Болконской.

    Andrey Barkow

    ответил Игорю

    Ну это пе6офильные мотивы и рассуждения. Мне лично омерзительны. Девочка 12 лет это ребёнок. Российское дворянство фактически выродилось из-за ранних и близкородственных браков. Затем эти дегенераты обрушили государство, всё предали и сгинули в огромном большинстве в омуте революций и эмиграций.

    Игорь Николаев

    ответил Andrey

    Девушек на Руси выдавали замуж очень юными. Примерно в 13-14 лет. Такое дозволение издал еще князь Ярослав Мудрый. Считалось, что в молодости организм более крепкий, больше шансов выносить и родить здоровое потомство.