" ...

Молодая княгиня Болконская приехала с работой
в шитом золотом бархатном мешке ... "
" ... прошептала маленькая княгиня, втыкая иголку в работу ... "
"Война и мир".
Сразу после "Гамлета" меня пригласил Бондарчук - сыграть маленькую графиню Лизу в "Войне и мире". Я долго отказывалась, потому что, как вы знаете, княгиня Лиза умирает родами. Я была не готова к этому процессу - у меня еще не родился любимый сын Степан, и я сказала, что не знаю, не умею и не понимаю, что надо делать.
Но Бондарчук был очень упёрт: "Не волнуйся, Настя. Не страшно, что ты ещё не рожала. Я тебя научу". Пришла на репетицию, на меня надели ватный живот на бретельках - тёплый такой, и он мне сказал: "Ты часа два погуляй по Мосфильму, а потом приходи. Но старайся вести себя так, чтобы никто не заподозрил, что это не настоящий живот". И я пошла. Сначала осторожно, держась за стенки. Люди останавливались: тебе не плохо? Не-не-не, у меня все нормально, говорила я. Потом осмелела, пришла в буфет, мне уступили очередь, взяла еду, мне принесли ещё - сказали, ешьте-ешьте, вам надо. Потом встретила приятельницу, она долго тянула: "а-а-а, а от кого?". Да, Андрей, говорю (по роли-то муж у меня - князь Андрей). "Ой, че-то я не помню, чтобы у тебя был Андрей. А что так сразу?" - "Да как-то так получилось". - "А скоро?" - "Да. Скоро-скоро", говорю. И какие только слухи не поползли обо мне и о каком-то Андрее по городу!
Когда я пришла к Бондарчуку, он внимательно посмотрел - а у него были пронзительные глаза - и сказал: "Так, хорошо, хорошо, ты уже, по-моему, готова". И вот сцена с княжной Марьей, дурные предчувствия, что что-то случилось с князем Андреем, а он о ту пору ранен. Мне Бондарчук для этого эпизода дал пяльцы, я вышиваю такой большой иголкой, нервничаю, что там с животом и что с князем, Бондарчук доволен. Замечательно, говорит, тебе на пользу пошло, что ты два часа вживалась в образ. Сейчас отдохнем пару минут и доснимем.
..
Я расслабилась, пяльцы отложила, сижу… он входит, смотри на меня и вдруг: "Фу-у-у! Настя! Ну что ты! Два часа я тебя приучал, ты вышивала-вышивала, а иголку в живот воткнула".
Анастасия Вертинская в роли Лизы Болконской в фильме "Война и мир", 1965-1967.