"Я просто разлюбил тебя...

"
В конце 1930-х имя Валентины Серовой стало известным на весь Союз, когда актриса сыграла главную роль Кати Ивановой в фильме "Девушка с характером".
В титрах она упоминалась уже как Серова - 11 мая 1938 года 21-летняя, Валентина Половикова вышла замуж за Героя Советского Союза, прославленного летчика-испытателя Анатолия Серова, и взяла его фамилию.
3 мая 1938 года на вечеринке у Героя Советского Союза Ляпидевского она познакомилась с Анатолием. Это была любовь с первого взгляда. Уже на третий день после знакомства он сделал ей предложение, а на восьмой они расписались.
Серов привозил её в Кремль - она бывала на приёмах, познакомилась со Сталиным. Вождь отнёсся к молодой актрисе благосклонно.
Сталин покровительствовал Серову и его жене. Вскоре они получили роскошную пятикомнатную квартиру в Лубянском проезде в доме №17.
Любовь Анатолия к жене была невероятной: проводив Валентину на гастроли с Ленинградского вокзала в Москве, влюблённый Серов, наутро уже встречал её с цветами на Московском в Ленинграде. Супруги готовились к рождению первенца.
Семейное счастье продлилось недолго: ровно через год, в день их свадьбы, 11 мая, 29-летний Анатолий разбился во время тренировочного полёта...
В тот день у Валентины была премьера в театре.
Играли пьесу Максима Горького "Зыковы". Когда Серова приехала в театр гримироваться, она заметила, что за кулисами много военных, что всё как-то странно на неё смотрят… Иван Берсенев, художественный руководитель театра, зашел к ней в гримуборную и сказал: "Анатолию нехорошо..." Она испуганно спросила: "Что с ним?"
Берсенев ответил: "Он погиб". Это было перед началом спектакля. Зал смотрел на неё с ужасом: по радио уже сообщили, что на испытаниях погибли Полина Осипенко и Анатолий Серов, а она, превозмогая отчаяние и боль, вышла на сцену, чтобы не срывать премьеру. На вечер 11 мая была запланирована вечеринка по случаю первой годовщины бракосочетания и приглашены гости...
Через четыре месяца, в сентябре 1939 Валентина родила сына и назвала его в честь отца Анатолием. Мальчик был невероятно похож на своего отца.
А тем временем, актёрская карьера Валентины продолжала набирать обороты.
В 1940 году она исполнила главную роль в фильме "Весенний поток", а в 1941-ом ей досталась главная роль в фильме "Сердца четырёх". "Сердца четырёх", где с Серовой играли Людмила Целиковская, Евгений Самойлов и Павел Шпрингфельд, сделал её народной любимицей.
Валентина создала новый социальный тип молодой, очаровательной, непосредственной, женственной, задорной советской девушки.
У Серовой было красивое, выразительное лицо, отличная спортивная фигура, были юмор и естественность. На премьеры с её участием возле кинотеатров выстраивались длинные очереди, её сравнивали с Любовью Орловой и Мариной Ладыниной и называли в числе самых красивых и популярных советских актрис.
Говорят, что собственная мать, актриса Клавдия Половикова, женщина очень властная и недобрая, завидовала красоте и актёрскому успеху дочери.
Талантливая Клавдия Михайловна, хоть и снималась в кино не меньше, чем Валя, но такой популярностью похвастаться не могла. Успех дочери, вместо гордости, вызвал в ней ревность. С этого момента, и без того лишенные материнского тепла отношения, стремительно стали портиться.
У Серовой было огромное количество поклонников, а потом в её жизни появился самый настойчивый ухажёр - это был поэт Константин Симонов. Валентина его не любила, но не смогла устоять перед натиском чувств и страстью.
Он ходил на все её спектакли, поджидал возле служебного входа, передавал записки с просьбами о встрече и она уступила. Для Серовой Симонов написал пьесу "История одной любви", где та сыграла главную роль.
Ухаживания Симонова Валентина принимала с холодной отстраненностью. Близкие Константина говорили, что любовь к Серовой сделала его поэтом, о котором вскоре заговорила вся страна. Валентина провожала его на фронт, куда он отправился в качестве военного корреспондента.
А через несколько месяцев Симонов опубликовал посвящённое ей стихотворение "Жди меня, и я вернусь", которое стало настоящим гимном любви и верности для военного поколения.
В 1942 году он выпустил поэтический сборник "С тобой и без тебя" и посвятил его Серовой.
"Эта книга написана для тебя и принадлежит тебе. Я верю, что это лучшее и единственное, пожалуй, настоящее, что я до сих пор сделал. Должно быть, так и есть, потому что это связано с тобой, а ничего большего, чем ты, у меня в жизни не было и нет. Все. Целую твои милые руки".
Эти стихи знали наизусть миллионы. Их переписывали от руки и отправляли на фронт.
"Жди меня, и я вернусь,
Всем смертям назло.
Кто не ждал меня, тот пусть
Скажет: "Повезло".
Не понять, не ждавшим им,
Как среди огня
Ожиданием своим
Ты спасла меня.
Как я выжил, будем знать
Только мы с тобой,-
Просто ты умела ждать,
Как никто другой..."
И в том же 1942 году в творческих кругах разошлись слухи о романе Серовой с Константином Рокоссовским. Серова часто выступала в госпиталях с концертами, и однажды ее попросили исполнить программу лишь для одного зрителя в отдельной палате.
Она не скрывала, что влюбилась, даже от Симонова. Долго роман не продлился - маршалу настоятельно "порекомендовали" порвать с актрисой. Слухи негативно отразились на отношениях Серовой и Симонова. Он хотел верить в любовь Валентины… В её верность… И в то, что она умеет ждать…
Несмотря на слухи о романе Валентины с Рокоссовским, Симонов сделал Серовой предложение.
В 1943 году Валентина вышла замуж за Симонова. Константин Михайлович захотел усыновить Толю. Валентина воспротивилась: на мальчика приходила весомая пенсия за отца и это давало ей какую-то независимость от Симонова... Серова поначалу не испытывала глубоких чувств к Симонову, она ценила собственную значимость и она не собиралась быть зависимой от мужчины, но поэт покорил ее своей настойчивостью, талантом и преданностью.
Они были популярной парой. Симонов - поэт, прозаик и киносценарист, военный корреспондент, журналист и общественный деятель, любимец Сталина. Серова - белокурая красавица, обаятельная женщина и популярная на весь Советский Союз актриса.
Они жили в роскошной квартире на улице Горького, по выходным садились в автомобиль с открытым верхом и ехали на дачу с бассейном в Переделкино.
Супруги любили принимать гостей.
Подруга Серовой - Инна Макарова вспоминала:"1946 год ещё больше упрочил её славу среди первых советских звёзд..
У неё есть дом и роскошная квартира на улице Горького, где жизнь поставлена на широкую ногу - две домработницы, серебристый трофейный "Виллис" с открытым верхом, который она водит сама, шумные застолья, которые собирают "всю Москву"…
Но оба они слишком заметные и яркие люди, чтобы оставаться в тени. Говорят, что он влюблён в неё уже не так, как прежде. Говорят, что у неё были романы и он об этом знает..."
Поначалу Симонов был не против, что жена выпивает, ему нравилось, какой весёлой и забавной она становилась, и он собственноручно подливал ей спиртное во время частых семейных застолий.
Перед отъездом в частые командировки (на несколько месяцев Симонов был отправлен в Японию, затем в США), Константин Михайлович заботливо пополнял домашние запасы вина ящиками, а когда заметил, что любимая чересчур увлеклась алкоголем, было уже поздно. Неделями, месяцами Серова оставалась одна.
Застолья становились всё более частыми, алкоголь превращался в единственное утешение актрисы в периоды отсутствия мужа.
В конце 1940-х Валентина записала в своём дневнике: "Я бесконечно мучаюсь сознанием, что твоя работа постоянно становится между мною и тобою. Я замечаю охлаждение при виде того, что именно в то время, когда самая сильная любовь влечёт меня к тебе, ты предаёшься так страстно погоне за славою".
"Я была свидетелем того, как Валя пристрастилась к выпивке. Костя очень страдал… - Вспоминала актриса Лидия Смирнова. - Помню, как мы летели с Валей с каких-то концертов. Во время полёта разговаривали с лётчиками. Они уважали Серову, знали, что её муж был их коллегой, и даже дали ей на несколько минут руль управления. До Москвы была одна посадка, мы пошли обедать.
Валя выпила рюмку чего-то, водки наверное, и очень быстро захмелела. Когда мы шли обратно в самолёт, мне пришлось её поддерживать. Я забеспокоилась: нам лететь ещё полтора часа, а вдруг она не придёт в себя? В самолёте она легла и заснула. И вот мы приземлились. Она была уже в форме. Когда мы вышли из самолёта, Костя встречал нас с цветами. Первое, что он у меня спросил, было:
– Что, Валя пила?
– Нет.
Он посмотрел мне в глаза и сказал:
– Это неправда.
Он знал малейшие нюансы её поведения.
Мы сели в машину, они повезли меня домой. И я почувствовала, что он озабочен. Как он старался её вылечить!.."
"Что с тобой, что случилось? Почему все сердечные припадки, все дурноты всегда в моё отсутствие? - Писал Симонов супруге. - Не связано ли это с образом жизни? У тебя, я знаю, есть чудовищная русская привычка пить именно с горя, с тоски, с хандры, с разлуки".
В 1950 году в семье родилась дочь Маша. И снова странности судьбы: дочь родилась 11 мая - в день первого бракосочетания Валентины и гибели первого мужа - Анатолия Серова.
Валентина из роддома прислала мужу записку: "Я родила вылитую Маргариту Алигер!" Симонов довольно засмеялся: "Чёрненькая - значит, моя". Но ребёнок не спас их брак.
В том же году, в июне 1950 года, по совету мужа Валентина покидает Ленком и устраивается в Малый театр. Симонов написал новую пьесу, с главной ролью для жены, и намеревался отдать её в Малый. Пьесу не приняли, актрисе пришлось играть другую, совсем не главную роль. На новом месте она не задержалась…
Валентина однажды встретилась со старым приятелем, коллегой по фильму "Сердца четырёх" Павлом Шпрингфельдом.
Встреча была радостной и друзья так напились, что Серова не явилась на вечерний спектакль. Актрису срочно заменили, в театре разразился скандал с последующим увольнением. Во время товарищеского суда Серова, не выдержав позорных обвинений, упала в обморок. Рассказывают, что спас муж: укутал в шубку и увёз своё сокровище домой. Это был январь 1952го.
Дальше был театр Моссовета, откуда Серова ушла по той же причине, что и из Малого: на гастролях в Ленинграде напилась с коллегой. Так как случай этот стал далеко не первым, актрисе предложили уйти по собственному желанию. Она больше была не в состоянии бороться со своей пагубной привычкой, и её карьера была разрушена.
Последним местом работы актрисы стал Театр-студия киноактера, где она 9 лет играла всего одну возрастную роль - Марию Николаевну в спектакле "Русские люди" по пьесе Константина Симонова. Публика рассматривала актрису в бинокли и обсуждала нюансы её внешности: как же она сдала. Серова действительно рано постарела. Увлечение алкоголем сильно отразилось на её облике.
Симонов пытался спасти жену, но у него не получилось.
"Люди прожили вместе 14 лет. - пишет он Валентине. - Половину этого времени мы прожили часто трудно, но приемлемо для человеческой жизни. Потом ты стала пить. Я постарел за эти годы на много лет и устал, кажется, на всю жизнь вперед".
В 1957 году они отвели дочь Машу в первый класс и Симонов ушёл из семьи. Многие возмущались: "Как же он её бросил? Как посмел?"
Симонов сошёлся со вдовой фронтового друга Ларисой Жадовой, вскоре у них родилась дочка Саша. Впоследствии Симонов уберёт из своих сочинений все посвящения бывшей жене, оставив лишь инициалы В.С. на легендарном "Жди меня"...
Сыну Серовой Анатолию было 12, когда мать и отчим стали замечать, что мальчик выпивает. В дом часто приходили гости, круг общения интересный и большой, накрывались щедрые столы, спиртное реками. Толик, с ранних лет сидевший за взрослым столом, следил за содержимым бокалов и тайком допивал остатки.
На семейную дачу в Переделкино на выходные приезжали друзья семьи. Гуляли долго, шумно и весело. Ночью, когда взрослые уезжали в Москву, к Толику приходили друзья. Мальчишки доедали и допивали всё, что оставалось, и отправлялись болтаться по ночному посёлку.
Однажды они напились и из хулиганских побуждений подожгли чужую дачу. После этого случая Симонов отправил пасынка в исправительный интернат для трудных подростков. Этого Серова не могла простить ему всю жизнь.
Вот что вспоминает сводный брат Анатолия Алексей - сын Симонова от брака с Евгение Ласкиной (с ней он расстался, когда встретил Валентину):
"Что-то жутко неправильное было в этой формально оправданной отправке его, 13-летнего, в Нижний Тагил. Толька рассказывал мне, что в детдоме он - заложник. Папаша даёт детдому много денег, приглашает группы за свой счёт на экскурсии в Москву и Ленинград, и его - Тольку - гладят по головке, хвалят, но, чтобы не расставаться с таким источником щедрых благ, регулярно провоцируют. И говорят: "Отпускать рано, видите, человек ещё не полностью встал на путь исправления".
В 1959 году мать Серовой, Клавдия Половикова, с которой у актрисы всегда были натянутые отношения, забирает к себе внучку Машу.
Когда-то она уже делала попытки забрать у Валентины Толика, женщины даже судились, но тогда суд принял сторону матери. На этот раз всё было иначе.
Как говорили злые языки, забирая к себе Машу, Клавдия Михайловна преследовала определенную цель - солидные алименты от Симонова. Но, если верить другим источникам, любящая бабушка действительно опасалась за судьбу внучки. После развода Серова жестко запила. Все те люди, кто пил за её здоровье в радушном и хлебосольном симоновском доме, теперь отвернулись от неё.
Позже сама Мария расскажет: "Мы с мамой переехали с улицы Горького в Оружейный переулок. Отцу почти сразу после развода пришлось уехать в Ташкент корреспондентом "Правды", а я жила у бабушки. Папа и бабушка были заодно: хотели лишить маму родительских прав - она ведь стала пить. Квартира была на первом этаже, и, уходя, бабушка запирала форточки и зашторивала окна, чтобы меня не увидела "эта" - так она называла маму.
Мама приходила, стояла под окнами, говорила со мной, приносила что-нибудь вкусное, а я затаюсь - страшно нос высунуть. До сих пор не представляю, как мама пережила это. Но зла не помнила. Когда бабушка болела, ходила к ней в больницу, мыла её, кормила и повторяла мне: "Ну как же, это ведь моя мать".
Мама два года совсем не пила. Помог дед, Василий Васильевич Половиков. Его через Мосгорсправку нашла мамина подруга по театру. Он жил в Москве, но не знал, в каком состоянии его знаменитая дочь. Стал её лечить (актриса лечилась в психиатрической клинике Института высшей нервной деятельности АН СССР), а через пять лет умер от инфаркта. Он был сильный, мощный и просто сгорел от всей этой истории. Но он спас маму. Если бы не дед, она погибла бы раньше…
Когда в 1966 от инфаркта умирает отец Валентины - единственный человек, кто верил в неё и поддерживал, Серова снова начинает пить.
"Валя сильно изменилась, - вспоминала актриса Римма Маркова, - одна кожа да кости остались. Когда она жила в Оружейном переулке, я нередко помогала ей дойти до дома. Вводила пьяную, в разных ботинках, в квартиру. Толя, сын её, бандитом стал. Однажды Валентина Васильевна позвонила мне: "Римма, приезжай, спаси меня".
Оказалось, Толя разбушевался, двери в квартире начал рубить. Мне и самой страшно стало, думала: а ну как он и меня саданет топором."
Анатолий работал то ли механиком, то ли электриком, умер от пьянства в 36 лет.
Валентина Серова умерла через полгода после смерти сына, 11 декабря 1975 года. Ей было 57 лет. По словам дочери Марии, умерла одна, в пустой, обворованной спаивающими её проходимцами в квартире, из которой вынесли всё, что можно было вынести.