Восемьдесят лет – возраст солидный. И отмечают его, как правило, солидно. Убеленный сединами юбиляр, мудро, ласково и растроганно улыбаясь, принимает поздравления, выслушивает о себе уйму добрых восторженных слов…
Наш сегодняшний герой тоже мог бы сидеть на юбилейном «троне», лукаво улыбаясь, внимательно прищурив глаза, и слушать, и шутить в ответ…
Или всё же не мог бы?.. Почему сомневаюсь? Потому что он, видимо, был создан для того, чтобы нарушить благоговейную тишину своим хриплым голосом, чтобы кометой пронестись по небосклону и завершить земной жизненный путь в сорок два года.
Владимир Семенович Высоцкий и старость несовместимы. Но мы можем пофантазировать и представить, что не восьмидесятилетний патриарх принимает сегодня гостей, а тот Высоцкий, которого мы помним и любим, обладатель неукротимой энергии, силы и обаяния. А те, кто его знал, любил и уважал, говорят о нём.
Нина Михайловна Высоцкая. Мама.
Имя моему ребенку еще задолго до его рождения обсуждалось и выбиралось моими подругами, товарищами мужа – Семена Владимировича, соседями.
Девочку мне хотелось назвать Алисой, и никаких возражений я не принимала, а мальчика… Мы называли имена по алфавиту: Александр, Андрей, Алексей, Борис, Василий, Владимир и т. д.
Однажды, уезжая в командировку, Семен Владимирович попросил меня: «Назови сына Владимиром, в честь моего отца и твоего брата – моего товарища». А когда родился мальчик 25 января, отмечались ленинские дни, и прибавился еще один повод назвать ребенка Владимиром.
Семен Владимирович Высоцкий. Отец.
Володя очень рано полюбил книгу. Читал днем, тайком ночью под одеялом, светя себе фонариком… Любил пересказывать прочитанное друзьям. Память у него была блестящая. Мог с одного прочтения запомнить стихотворение. За какой-то час выучивал поэму. В школе учился хорошо, но не очень ровно.
О детстве Володи я столь подробно говорю потому, что именно в этот период формировалось его мировоззрение, понимание жизни, которое сказалось потом прямо или косвенно на его творчестве.
Булат Окуджава. Поэт, писатель, бард.
- Вот Высоцкий, – сказал как-то один из его почитателей, – все его любят, все его понимают, от кухарки до академика.
Ему казалось, что сказанное возвышает поэта, придает его работе большую значимость, но я не мог с ним согласиться, потому что «всеобщая» любовь – критерий подозрительный.
Люди, воспитанные на пустой бездумной развлекательности, поэзии Высоцкого не примут; не умеющие самостоятельно мыслить его сарказма, его иронии не оценят; равнодушные ко всему, кроме личных проблем, тревоги и боли его не поймут. Для них его поэзия, в лучшем случае, – пустое место, в худшем – как красная тряпка быку.
Настоящего поэта всегда сопровождают не только почитатели, но и отрицатели, не только ценители, но и хулители, и даже гонители.
Наталья Крымова. Театральный критик.
Вот, собственно секрет творческой личности Высоцкого: поэт, рожденный театром.
Он быстро мужал как поэт, но, как это бывает в театре, больше замечали рост его актерской популярности. Его руки как бы и не притрагивались к перу – держали гитару. Мы не представляли себе Высоцкого за письменным столом – и ошибались. Именно за письменным столом, вне подмостков и микрофонов, он знал, что такое ручной труд поэта, кропотливейшая работа души, руки, слуха.
Алесь Адамович. Писатель.
Пел, как кричал? Потому что что-то в нём кричало. Хриплый голос? А может, охрип – так старался, чтобы услышали.
Если ты работал над книгами народной памяти и они стоят перед глазами – те люди, которых ты записывал, звучат их голоса, – ты и Высоцкого будешь воспринимать по-своему. И его песни как крик памяти народной.
Станислав Говорухин. Режиссер.
…Сначала я услышал запись. Кто это? Откуда? Судя по песням – воевал, много видел, прожил трудную жизнь. Могучий голос, могучий темперамент. Представлялся большой, сильный, поживший…
И вот первое знакомство. Мимолетное разочарование. Стройный, спортивный, улыбчивый московский мальчик. Неужели это тот, тот самый?! Живой Высоцкий оказался много интереснее воображаемого идола. Запись сохраняет голос, интонацию, смысл песни. Но как много добавляют к этому живая мимика талантливого актера, его выразительные глаза, вздувшиеся от напряжения жилы на шее. Высоцкий никогда не исполнял свои песни вполсилы. Всегда, везде – на концерте ли, дома ли перед друзьями, в палатке на леднике, переполненному ли залу или одному-единственному слушателю – он пел, играл, выкладываясь полностью, до конца, до пота.
Лев Мирский. Режиссер фильма «Карьера Димы Горина», в котором В. С. Высоцкий исполнил свою первую значительную роль.
Кадр из фильма "Карьера Димы Горина" (1961). (слева - Александр Демьяненко, справа Владимир Высоцкий)
Действие фильма происходило в Сибири, где молодежная бригада, в которую попадает коренной горожанин Дима Горин (А. Демьяненко), тянет линию электропередачи. Натуру мы снимали в Карпатах, между Ужгородом и Львовом, в местечке Сколе. Сценарий, как мне кажется, интересный, но весь был направлен на главного героя, которого играл А. Демьяненко. Остальные были в большей или меньшей степени лишь окружением его. Володю такое положение дел не устраивало. Вовсе не потому, что он был как-то особенно честолюбив, хотя, когда тебе только 22 года, это вовсе не зазорно, а потому, что он просто «не вмещался» в рамки роли. Он вечно что-то придумывал, во многом наново создавая свою роль, дописывал ее, тормошил нас. Разве тут устоишь!
Александр Митта. Режиссер.
Владимир Высоцкий в фильме "Сказ про то, как царь Петр арапа женил" (1976)
Владимир Высоцкий в фильме "Сказ про то, как Царь Петр арапа женил" (1976) …Мы вместе работали на съемках фильма «Арап Петра Великого». Впоследствии ему было дано длинное, как забор, название «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» – это как бы удаляло фильм от ассоциаций с неоконченным романом Пушкина (к которому фильм действительно отношения вроде бы и не имел) и несколько приглушало звучание главного героя – арапа. Высоцкий сразу обратил на это внимание с грустной иронией: «Начал сниматься в заглавной роли. А теперь я после Петра и после запятой».
Актер без честолюбия невозможен, как певец без голоса. У Высоцкого было честолюбие. Вот уж кому не было чуждо «ничто человеческое». Но все проявления его личности были столь естественны и простодушны, так располагали к нему людей! Он любил нравиться, но в этом было что-то чисто детское.
Юрий Трифонов. Писатель.
Думаю, можно сказать, что творчество Владимира Высоцкого – биография нашего времени. Конечно, биография – это нечто связанное, последовательное, а он в своих сюжетах и темах как будто разбросан, он в огромном числе песен, пропетых в разные времена. Высоцкий затронул очень важные или, лучше сказать, очень больные моменты нашей истории. Он рассказывал нам почти обо всём, чем жили мы, чем жил народ – при нём и до него. Пел о войне, о трудном послевоенном времени, когда он был мальчиком, но, как оказалось потом, всё хорошо ухватил, почувствовал и понял…
Алла Демидова. Актриса.
Не мое дело разбирать его песни, но без них нет Высоцкого. Театр – это было дело его жизни, а песня, его поэзия – судьба. Очень много людей пишут стихи. А поэтов мало… Услышать ритм своего времени, раствориться в нём и выразить потом конкретными образами и словами – удел немногих. Евтушенко его назвал «поющим нервом эпохи».
Роберт Рождественский. Поэт.
Песни Высоцкого могут нравиться, могут раздражать, но они всегда тебя держат, царапают, впиваются в сердце. Это верный признак настоящего искусства. Сила его песен в незаурядном исполнении. Голос певца всегда держит тебя в напряжении, ты восхищаешься силой человеческого духа.
Георгий Гречко. Космонавт.
Это была часовая кассета. На обложке – его портрет. Перед полетом космонавтов, как правило, спрашивают, какие магнитофонные записи хотели бы взять с собой на орбиту. Мы с Юрой Романенко, не задумываясь, ответили – песни Владимира Высоцкого. Нам достали кассету. Не думал, что у нее будет не совсем обычная судьба.
Тогда это был самый длительный полет. Психологическая усталость как бы накапливается. И в этих условиях «живая речь» песен Высоцкого, их юмор приобретают для тебя особое значение. Ты включаешь магнитофон. Звучит его голос, слова… И они снимают с тебя какой-то груз, ты начинаешь улыбаться. В эти минуты ты чувствуешь радость жизни, что ты не оторван от Земли…
И, как водится, заключительное слово предоставим юбиляру.
Владимир Высоцкий. Вселенная.
…Писем я получаю очень много… Кто пишет прежде всего? Совсем разные люди, начиная, скажем, от ветеранов войны <…> и так далее. Пишут в основном больше всего о песнях. Ну конечно, есть еще разные письма о картинах и о спектаклях. Больше всего, конечно – о песнях. Потому что они больше всего доходят. Вопросы, которые задают: что я имел в виду в той или иной песне? Хотя я обычно на этот вопрос отвечаю так: «Что я имел в виду – я всё сказал». И имел в виду то, что сказал. <…>
Еще очень много рассказывают мне всевозможных историй из своей жизни и просят, чтобы я написал об этом песню. <…>
Очень часто в письмах люди мне рассказывают о том, какую роль играют мои песни или в их судьбе, или в их жизни, какое действие оказывают на их друзей, на них самих. Вот такого в основном содержания эти письма. В них очень много, как говорится, хвалебных, что ли, слов, слов благодарности – и это всегда очень приятно, в общем-то это, честно говоря, дает силы работать дальше. <…>
В общем, когда такие письма читаешь, конечно, тогда понимаешь, что это не зря всё делается, и хочется дальше работать. Вот так.
«Обычно в эстрадной песне, которую мы с вами каждый день смотрим по телевизору, хлебаем полными пригоршнями, очень мало внимания уделяется тексту. Я знал одного поэта, который говорил, что он в основном делает это поутру, когда чистит зубы.
Я очень не люблю, когда мои песни поют эстрадные певцы. Они, наверное, споют лучше меня, но — не так. Не так, как я написал. Я сам написал и текст, и музыку, и сам спел песню под гитару — как захотел. А у этих ребят прекрасные голоса, они работают с оркестром, но делают это все по-другому. Когда песня выходит на пластинке, я ничего поделать не могу: они все равно берут. Ну, а когда есть возможность запретить, я им своих песен не даю. И если вы где-нибудь услышите, что кто-то поет мои песни «не с пластинок», можно смело подойти и спросить: «А почему вы поете Высоцкого? Он же вам не разрешил!»
«Я ничего не написал про Париж, например, — и не особенно хотелось… Я не знаю, как мне вообще не хочется писать стихи про то, что я там увидел, потому что не очень сильно это понимаю. Надо пожить в стране, чтобы кое-что понять и иметь право про это написать».
«Я закончу свое выступление песней, которая является ответом на половину тех вопросов, что задаются мне в письмах, — о том, что я люблю в этой жизни, чего — нет, и даже вот в некоторых записках содержались примерно такие вопросы. Вот кое-что из того, что я не приемлю, не выношу, я постарался описать в этой песне, которая так и называется: “Я не люблю”».
«Спрашивают, каких недостатков я не прощаю. Их много, я не хочу перечислять, но… жадность, и безразличие, которое ведет за собой много других пороков. Отсутствие твердой гражданской позиции у человека, когда он сам не знает даже не только того, чего он хочет от жизни, а когда он не имеет своего мнения или не может рассудить о предмете, о людях, о смысле жизни — да о чем угодно! — сам, самостоятельно. Когда он повторяет то, что ему когда-то понравилось, чему его научили, либо когда он просто не способен к самостоятельному мышлению».
«Все мы в какой-то период нашей жизни страдаем от слухов. И я до сих пор отмахиваюсь руками и ногами от всевозможных сплетен, которые вокруг меня распространяются, как облака пыли… Мне говорят: «Но ведь бывают и хорошие слухи!» Я думаю: «Нет. Если хорошие — это сведения или сюрпризы. Слухи и сплетни бывают только плохие — только чтобы гадость сказать».
«Я больше ценю в человеке творца, чем исполнителя, и потому не люблю актерскую профессию в чистом виде…»
«Я написал большие стихи по поводу Василия Шукшина, которые должны были быть напечатаны в «Авроре». Но опять они мне предложили оставить меньше, чем я написал, и я отказался печататься не полностью…»
«…Просят рассказать о личной жизни. Это очень странно — я никогда ни к кому не подхожу и об этом не спрашиваю… О личной жизни я не рассказываю».
«Я не очень даю обижать мои песни. Меня — пожалуйста, песни — нет. Иногда работаешь, грызешь ногти, в поте лица, как говорится, подманиваешь оттуда это, так называемое, пресловутое вдохновение — иногда оно спустится, а иногда и нет — и сидишь до утра. А потом смотришь — песня идет на титрах, и ты в это время читаешь: «Директор фильма — Тютькин», а в это время идет самый главный текст, который ты написал».
Я никогда не пою на "бис"...
— Я никогда не пою на бис — это же, опять повторяю, не концерт. Я свою норму сегодня перевыполнил (спел примерно на 102 процента). Напрасно вы говорите, что мало, — просто я сегодня взял темп побыстрее, чем обычно. Можно было бы несколько песен назад уйти со сцены, покобениться там минуты три, снова выйти — дескать, вот какой я демократичный: "Высоцкий устал, его просили — он спел". Получается, что все знают, сколько они будут работать, только я один не знаю.
Спасибо за ваше долгое терпение, что вы после камерных голосов все-таки выдержали нашествие этого татаро-монгольского ига в лице моего голоса. Я хочу вам сказать еще об одном: у меня много песен. Я их, правда, никогда не считал, думаю, около тысячи. У меня много песен и стихов, которые никогда не исполнялись с эстрады, и мне пока есть, что показывать. Но я все равно это перепеть не смогу за один раз — чтобы все перепеть, нам с вами нужно где-нибудь запереться недели на две и сидеть там до упора. Это дело невозможное. Сегодня я постарался, чтобы каждому, независимо от возраста, профессии, вероисповедания, настроения и так далее, досталось по вкусу.
Я вас благодарю еще раз и с удовольствием буду к вам приезжать. У вас хорошие лица. Вы смеетесь, когда надо, серьезны, тоже когда надо, — в общем, вы сегодня делали все хорошо. Надеюсь, что и я тоже.
Я надеюсь, что, пока живу и пока могу двигать рукой, я буду продолжать писать песни. Если мои друзья будут того желать, я буду писать эти песни для их картин, для спектаклей, ну и, естественно, для своих друзей и знакомых. В общем, сколько буду жить — столько буду писать, потому что это одно из самых моих любимых занятий — авторская песня.
До новых встреч! Всего доброго! А я поехал сниматься.
Чтобы помнили
Вспоминая Владимира Высоцкого.
Наш сегодняшний герой тоже мог бы сидеть на юбилейном «троне», лукаво улыбаясь, внимательно прищурив глаза, и слушать, и шутить в ответ…
Или всё же не мог бы?.. Почему сомневаюсь? Потому что он, видимо, был создан для того, чтобы нарушить благоговейную тишину своим хриплым голосом, чтобы кометой пронестись по небосклону и завершить земной жизненный путь в сорок два года.
Нина Михайловна Высоцкая. Мама.
Девочку мне хотелось назвать Алисой, и никаких возражений я не принимала, а мальчика… Мы называли имена по алфавиту: Александр, Андрей, Алексей, Борис, Василий, Владимир и т. д.
Однажды, уезжая в командировку, Семен Владимирович попросил меня: «Назови сына Владимиром, в честь моего отца и твоего брата – моего товарища». А когда родился мальчик 25 января, отмечались ленинские дни, и прибавился еще один повод назвать ребенка Владимиром.
Семен Владимирович Высоцкий. Отец.
О детстве Володи я столь подробно говорю потому, что именно в этот период формировалось его мировоззрение, понимание жизни, которое сказалось потом прямо или косвенно на его творчестве.
Булат Окуджава. Поэт, писатель, бард.
Ему казалось, что сказанное возвышает поэта, придает его работе большую значимость, но я не мог с ним согласиться, потому что «всеобщая» любовь – критерий подозрительный.
Настоящего поэта всегда сопровождают не только почитатели, но и отрицатели, не только ценители, но и хулители, и даже гонители.
Наталья Крымова. Театральный критик.
Он быстро мужал как поэт, но, как это бывает в театре, больше замечали рост его актерской популярности. Его руки как бы и не притрагивались к перу – держали гитару. Мы не представляли себе Высоцкого за письменным столом – и ошибались. Именно за письменным столом, вне подмостков и микрофонов, он знал, что такое ручной труд поэта, кропотливейшая работа души, руки, слуха.
Алесь Адамович. Писатель.
Если ты работал над книгами народной памяти и они стоят перед глазами – те люди, которых ты записывал, звучат их голоса, – ты и Высоцкого будешь воспринимать по-своему. И его песни как крик памяти народной.
Станислав Говорухин. Режиссер.
И вот первое знакомство. Мимолетное разочарование. Стройный, спортивный, улыбчивый московский мальчик. Неужели это тот, тот самый?! Живой Высоцкий оказался много интереснее воображаемого идола. Запись сохраняет голос, интонацию, смысл песни. Но как много добавляют к этому живая мимика талантливого актера, его выразительные глаза, вздувшиеся от напряжения жилы на шее. Высоцкий никогда не исполнял свои песни вполсилы. Всегда, везде – на концерте ли, дома ли перед друзьями, в палатке на леднике, переполненному ли залу или одному-единственному слушателю – он пел, играл, выкладываясь полностью, до конца, до пота.
Лев Мирский. Режиссер фильма «Карьера Димы Горина», в котором В. С. Высоцкий исполнил свою первую значительную роль.
(слева - Александр Демьяненко, справа Владимир Высоцкий)
Александр Митта. Режиссер.
"Сказ про то, как царь Петр арапа женил" (1976)
"Сказ про то, как Царь Петр арапа женил" (1976)
…Мы вместе работали на съемках фильма «Арап Петра Великого». Впоследствии ему было дано длинное, как забор, название «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» – это как бы удаляло фильм от ассоциаций с неоконченным романом Пушкина (к которому фильм действительно отношения вроде бы и не имел) и несколько приглушало звучание главного героя – арапа. Высоцкий сразу обратил на это внимание с грустной иронией: «Начал сниматься в заглавной роли. А теперь я после Петра и после запятой».
Актер без честолюбия невозможен, как певец без голоса. У Высоцкого было честолюбие. Вот уж кому не было чуждо «ничто человеческое». Но все проявления его личности были столь естественны и простодушны, так располагали к нему людей! Он любил нравиться, но в этом было что-то чисто детское.
Юрий Трифонов. Писатель.
Алла Демидова. Актриса.
Роберт Рождественский. Поэт.
Георгий Гречко. Космонавт.
Тогда это был самый длительный полет. Психологическая усталость как бы накапливается. И в этих условиях «живая речь» песен Высоцкого, их юмор приобретают для тебя особое значение. Ты включаешь магнитофон. Звучит его голос, слова… И они снимают с тебя какой-то груз, ты начинаешь улыбаться. В эти минуты ты чувствуешь радость жизни, что ты не оторван от Земли…
Владимир Высоцкий. Вселенная.
…Писем я получаю очень много… Кто пишет прежде всего? Совсем разные люди, начиная, скажем, от ветеранов войны <…> и так далее. Пишут в основном больше всего о песнях. Ну конечно, есть еще разные письма о картинах и о спектаклях. Больше всего, конечно – о песнях. Потому что они больше всего доходят. Вопросы, которые задают: что я имел в виду в той или иной песне? Хотя я обычно на этот вопрос отвечаю так: «Что я имел в виду – я всё сказал». И имел в виду то, что сказал. <…>
Еще очень много рассказывают мне всевозможных историй из своей жизни и просят, чтобы я написал об этом песню. <…>
Очень часто в письмах люди мне рассказывают о том, какую роль играют мои песни или в их судьбе, или в их жизни, какое действие оказывают на их друзей, на них самих. Вот такого в основном содержания эти письма. В них очень много, как говорится, хвалебных, что ли, слов, слов благодарности – и это всегда очень приятно, в общем-то это, честно говоря, дает силы работать дальше. <…>
В общем, когда такие письма читаешь, конечно, тогда понимаешь, что это не зря всё делается, и хочется дальше работать. Вот так.
Я к вам пишу
Спасибо вам, мои корреспонденты –
Все те, кому ответить я не смог, –
Рабочие, узбеки и студенты –
Все, кто писал мне письма, – дай вам бог!
Дай Бог вам жизни две
И друга одного,
И света в голове,
И доброго всего!
Найдя стократно вытертые ленты,
Вы хрип мой разбирали по слогам,
Так дай же Бог, мои корреспонденты,
И сил в руках, да и успехов вам!
Вот пишут – голос мой не одинаков:
То хриплый, то надрывный, то глухой.
И просит население бараков:
"Володя, ты не пой за упокой!"
Но что поделать, если я не звонок, –
Звенят другие, я – хриплю слова.
Обилие некачественных пленок
Вредит мне даже больше, чем молва.
Вот спрашивают: "Попадал ли в плен ты?"
Нет, не бывал – не воевал ни дня!
Спасибо вам, мои корреспонденты,
Что вы неверно поняли меня!
Друзья мои – жаль, что не боевые, –
От моря, от станка и от сохи,
Спасибо вам за присланные – злые
И даже неудачные стихи.
Вот я читаю: "Вышел ты из моды.
Сгинь, сатана, изыди, хриплый бес!
Как глупо, что не месяцы, а годы
Тебя превозносили до небес!"
Еще письмо: "Вы умерли от водки!"
Да, правда, умер, – но потом воскрес.
"А каковы доходы ваши, все-таки?"
За песню трёшник – вы же просто крез!"
За письма высочайшего пошиба:
Идите, мол, на Темзу и на Нил, –
Спасибо, люди добрые, спасибо,
Что не жалели ночи и чернил!
Но только я уже бывал на Темзе,
Собакою на Сене восседал.
Я не грублю, но отвечаю тем же –
А писем до конца не дочитал.
И ваши похвалы и комплименты,
Авансы мне – не отфутболю я:
От ваших строк, мои корреспонденты,
Прямеет путь и сохнет колея.
Сержанты, моряки, интеллигенты,
Простите, что не каждому ответ:
Я вам пишу, мои корреспонденты,
Ночами песни – вот уж десять лет!
Читайте Высоцкого, слушайте Высоцкого, смотрите Высоцкого, вспоминайте Высоцкого.
«Обычно в эстрадной песне, которую мы с вами каждый день смотрим по телевизору, хлебаем полными пригоршнями, очень мало внимания уделяется тексту. Я знал одного поэта, который говорил, что он в основном делает это поутру, когда чистит зубы.
Я очень не люблю, когда мои песни поют эстрадные певцы. Они, наверное, споют лучше меня, но — не так. Не так, как я написал. Я сам написал и текст, и музыку, и сам спел песню под гитару — как захотел. А у этих ребят прекрасные голоса, они работают с оркестром, но делают это все по-другому. Когда песня выходит на пластинке, я ничего поделать не могу: они все равно берут. Ну, а когда есть возможность запретить, я им своих песен не даю. И если вы где-нибудь услышите, что кто-то поет мои песни «не с пластинок», можно смело подойти и спросить: «А почему вы поете Высоцкого? Он же вам не разрешил!»
«Я ничего не написал про Париж, например, — и не особенно хотелось… Я не знаю, как мне вообще не хочется писать стихи про то, что я там увидел, потому что не очень сильно это понимаю. Надо пожить в стране, чтобы кое-что понять и иметь право про это написать».
«Я закончу свое выступление песней, которая является ответом на половину тех вопросов, что задаются мне в письмах, — о том, что я люблю в этой жизни, чего — нет, и даже вот в некоторых записках содержались примерно такие вопросы. Вот кое-что из того, что я не приемлю, не выношу, я постарался описать в этой песне, которая так и называется: “Я не люблю”».
«Спрашивают, каких недостатков я не прощаю. Их много, я не хочу перечислять, но… жадность, и безразличие, которое ведет за собой много других пороков. Отсутствие твердой гражданской позиции у человека, когда он сам не знает даже не только того, чего он хочет от жизни, а когда он не имеет своего мнения или не может рассудить о предмете, о людях, о смысле жизни — да о чем угодно! — сам, самостоятельно. Когда он повторяет то, что ему когда-то понравилось, чему его научили, либо когда он просто не способен к самостоятельному мышлению».
«Все мы в какой-то период нашей жизни страдаем от слухов. И я до сих пор отмахиваюсь руками и ногами от всевозможных сплетен, которые вокруг меня распространяются, как облака пыли… Мне говорят: «Но ведь бывают и хорошие слухи!» Я думаю: «Нет. Если хорошие — это сведения или сюрпризы. Слухи и сплетни бывают только плохие — только чтобы гадость сказать».
«Я больше ценю в человеке творца, чем исполнителя, и потому не люблю актерскую профессию в чистом виде…»
«Я написал большие стихи по поводу Василия Шукшина, которые должны были быть напечатаны в «Авроре». Но опять они мне предложили оставить меньше, чем я написал, и я отказался печататься не полностью…»
«…Просят рассказать о личной жизни. Это очень странно — я никогда ни к кому не подхожу и об этом не спрашиваю… О личной жизни я не рассказываю».
«Я не очень даю обижать мои песни. Меня — пожалуйста, песни — нет. Иногда работаешь, грызешь ногти, в поте лица, как говорится, подманиваешь оттуда это, так называемое, пресловутое вдохновение — иногда оно спустится, а иногда и нет — и сидишь до утра. А потом смотришь — песня идет на титрах, и ты в это время читаешь: «Директор фильма — Тютькин», а в это время идет самый главный текст, который ты написал».
Я никогда не пою на "бис"...
— Я никогда не пою на бис — это же, опять повторяю, не концерт. Я свою норму сегодня перевыполнил (спел примерно на 102 процента). Напрасно вы говорите, что мало, — просто я сегодня взял темп побыстрее, чем обычно. Можно было бы несколько песен назад уйти со сцены, покобениться там минуты три, снова выйти — дескать, вот какой я демократичный: "Высоцкий устал, его просили — он спел". Получается, что все знают, сколько они будут работать, только я один не знаю.
Спасибо за ваше долгое терпение, что вы после камерных голосов все-таки выдержали нашествие этого татаро-монгольского ига в лице моего голоса. Я хочу вам сказать еще об одном: у меня много песен. Я их, правда, никогда не считал, думаю, около тысячи. У меня много песен и стихов, которые никогда не исполнялись с эстрады, и мне пока есть, что показывать. Но я все равно это перепеть не смогу за один раз — чтобы все перепеть, нам с вами нужно где-нибудь запереться недели на две и сидеть там до упора. Это дело невозможное. Сегодня я постарался, чтобы каждому, независимо от возраста, профессии, вероисповедания, настроения и так далее, досталось по вкусу.
Я вас благодарю еще раз и с удовольствием буду к вам приезжать. У вас хорошие лица. Вы смеетесь, когда надо, серьезны, тоже когда надо, — в общем, вы сегодня делали все хорошо. Надеюсь, что и я тоже.
Я надеюсь, что, пока живу и пока могу двигать рукой, я буду продолжать писать песни. Если мои друзья будут того желать, я буду писать эти песни для их картин, для спектаклей, ну и, естественно, для своих друзей и знакомых. В общем, сколько буду жить — столько буду писать, потому что это одно из самых моих любимых занятий — авторская песня.
До новых встреч! Всего доброго! А я поехал сниматься.