Народу на свете - как звёзд на небе;

но так коротка жизнь, так быстро растут, мужают и умирают люди, так мало знают друг друга и так быстро забывают всё пережитое, что с ума сойдёшь, если вдумаешься хорошенько! Вот он давеча про себя сказал:
- Жизнь мою описать следует…
А описывать-то что? Нечего. Нечего. Нечего или не стоит. Ведь он сам почти ничего не помнит из этой жизни. Совсем, например, забыл детство: так, мерещится порой день какой-нибудь летний, какой-нибудь случай, какой-нибудь сверстник… Кошку чью-то опалил однажды - секли. Плёточку со свистулькой подарили - и несказанно обрадовали. Пьяный отец подозвал как-то, - ласково, с грустью в голосе:
- Поди ко мне, Тиша, поди, родной!
И неожиданно сгрёб за волосы…
Иван Бунин
"Деревня"