Жизнь человека часто напоминает собой буквально дуновение ветра.

Она настолько легка, настолько быстротечна, что может пройти просто-напросто незамеченной... Мне вспоминается вещь, которая говорит об удивительном свойстве жизни. Я имею в виду великий рассказ Ивана Бунина "Лёгкое дыхание". Понимаете, в чём дело?
С одной стороны кажется, что это очень банальная история. Банальная история девочки, которая находилась в пубертатном периоде, которая вначале соблазнила друга своего отца, а потом какого-то казачьего офицера... И когда, в конечном итоге, она сказала ему, что вообще его не любит - он застрелил её из ревности. Всё как-то банально, пошло и совсем обыкновенно. И да, это была бы пошлая история, если бы не та композиция, с которой Иван Бунин выстраивает всё повествование.
Этот рассказ - целая загадка. И самое интересное, что отгадку на это вам всё Бунин даёт ещё в самом начале... Вы просто открываете рассказ, начинаете читать и понимаете, что здесь присутствует удивительное качество изображения: вы как будто смотрите кино. Вы идёте с камерой режиссёра и видите абсолютно всё. Вы видите перед глазами всё, что хочет показать вам Бунин. Каждое слово, каждый эпитет - всё очень и очень конкретно. Вы видите это кладбище, этот крест, этот фарфоровый венок, в который встроен портрет девочки с поразительно живыми глазами - это и есть главная героиня Оля Мещерская. Вам сразу говорится о том, что она уже умерла. Но дальше одна маленькая деталь: это весенний ветер, который играет фарфоровым венком. И дальше... Дальше вам идёт пошлая история из жизни. Кажется, все самые трагичные моменты Бунин специально спускает на тормозах, потому что ему хочется показать вам не то, что она умерла. Ему хочется показать вам совсем другое: с какой лёгкостью она жила.
А самое удивительное происходит в конце. У вас есть абсолютно пошлые рассуждения из серии журнала вроде "Cosmopolitan", где Олья Мещерская рассказывает своей подруге Субботиной о том, какая должна быть красота у женщины. И там просто идёт набор клише, из серии: чёрные, кипящие смолой глаза, колено цвета раковины, в меру большая грудь... Ну, и всякая прочая пошлость. И в конце Оля Мещерская говорит: "Но самое главное, знаешь, что? Лёгкое дыхание. А ведь оно у меня есть, правда, есть? Послушай, как я вздыхаю". И тоже кажется - пошлость абсолютная. Какое, к лешему, лёгкое дыхание?!.. Но Бунин всё это переводит на совершенно другую тему - об этом чуть позже. И как он это делает?! Как у него это получается?!.. Когда в конечном итоге у вас снова всё заканчивается видом кладбища. И сказано о том, что теперь это лёгкое дыхание "рассеяно в этом мире, в этом лёгком, весеннем ветре". И вы получаете отгадку - это лёгкое дыхание и есть жизнь человека. По сути дела, Бунин берёт и превращает рассказ о пошлой истории одной совершено обыкновенной девочки в притчу о бессмертии души...
Вот это и есть настоящий писательский слог. Это и есть то, что буквально пронизывает вас. Как всё составлено, какая там фантастическая композиция! Очень советую прочитать этот рассказ и ещё очень советую прочитать тот разбор этого произведения, который делал Лев Выготский. Мне кажется, у него это получилось лучше всего.
Литературовед Николай Жаринов