Я вам сейчас расскажу одну вещь, которая будет ответом на все ваши вопросы: каким образом Кузьма научился играть на гитаре.

Кузьма сидел, играл-играл, учили его — не учили, показывали ему аккорды, слушал Хендрикса, что-то еще... А потом вдруг неожиданно, в течении доли секунды взял и... научился играть на гитаре! У меня было то же самое — я так на барабанах научился стучать. Просто понимаешь внутренний принцип — КАК это делается. Я не понимал, как, допустим, Тютчев пишет. Я писал, писал, писал, а в некий момент максимально сосредоточился, чудовищно разозлился и... ПОНЯЛ! Это ощущение было буквально в течение какой-то секунды. После чего я полностью уничтожил все, что до этого написал и начал писать совершенно иначе. Поэзия не связана с реальностью, она связана с определенным состоянием человека. Оно может выражаться через поэзию, а может не выражаться. Вот, допустим, Кастанеда — это поэзия или не поэзия? Тарковский правильно сказал, что, мол, был Дон Хуан, не было Дон Хуана, — то, что он написал — до такой степени красиво, здорово и ни во что не вписывается! Я это поддерживаю, я не считаю, что реальность должна соответствовать реальности, ее надо не то что менять, а... Даже если ты проигрываешь, даже если это все не так, надо всегда делать вид, что ты победил!